Это можно почувствовать, но нельзя изобразить. Может быть, именно здесь — одна из причин того, что художники избегают спокойного моря. Они боятся походить на сентиментальных барышень, которые взволнованы до беспомощности и слишком добры, чтобы быть мудрыми и глубокими. Кажется, это понимали еще голландцы, позднее — Уистлер и Тернер, русские маринисты во главе с Айвазовским.
Много лет подряд в Созополе я встречался сначала с художником Константином Мутафовым, а потом — только с его полотнами, собранными в домике у моря, на высоком мысу. И у него море почти всегда гневно разбросанно, стихийно или готово обрушить на лодки и людей высокие пенные волны. Вероятно, художнику это состояние было ближе, чем спокойствие улегшейся шири, по которой скользят блики и тени, тающий зной полуденного солнца или словно для театра придуманные отблески винно-лилового заката.
Я вспомнил о закате и снова почувствовал возбуждение, которое охватывает меня, когда я наблюдаю его там, над желтыми песчаными дюнами, у соленых болот, порождающих в полуденном мареве миражи рядом с пыльными листьями дикой мимозы. Кажется, что закат всего в шаге от тебя, сделай этот шаг — и утонешь в огненной пасти, сгоришь, растаешь. Тогда я снова ищу глубокие воды в тени крутого холма, куда не достигает могучее сияние заката. Я спускаюсь по известняковым скалам, которые крошатся под ногами, и погружаюсь в прохладу глубокого залива. Море спокойно. Я один, но кажется, вот-вот явится художник и мастихином и широкой кистью крупными мазками нанесет на полотно хаотические деформации света, и я увижу, что нельзя отдаваться обманчивому спокойствию, которое несет в себе только тревогу и смерть.
Еще минута, вечерний бриз перейдет в ветер, запад погаснет, и снова морская пена закипит под бледной улыбкой луны…
Я много лет искал общения с морем, встречал его спокойствие, но понимал, что за ним кроется ехидная усмешка неожиданности, подстерегающей человека, или великий хаос бури, содержащий в себе стремление к торжеству гармонии.
Я хотел бы увидеть, как море растет в белых лучах солнца, — ведь солнце сильнее, — но каждый раз наблюдал, как вода поглощает свет, и как за его кромкой рождается восход, так за ней потонет и закат.
Оно остается в дне и в ночи, светлое и темное, спокойное и мрачно-гневное, ласкает улыбкой и пронизывает холодом.
Море всегда притягивало и отталкивало меня, вызывало желание ощутить на губах солоновато-горький привкус и почувствовать, как влекут к себе его глубины. Тогда я ложился на воду; я еще в детстве узнал, что равномерные — раз, два, три, четыре — удары ног и гребки руками понесут меня по воде.
