– Все это так неожиданно… Я не знаю, что вам сказать.
– Вы хотите, чтобы ваша сестра была свободна?
– Да… Да, конечно.
– Тогда доверьтесь мне.
Теофиль наконец останавливается и смотрит на Женевьеву. Перед ним как будто совсем другая женщина, не та, какой он запомнил ее в прошлую встречу, когда передавал книгу. Внешне она не изменилась, нет, но выражение лица и поведение совсем иные: тогда сестра-распорядительница вгоняла его в робость, теперь всем своим видом располагает к доверию. Он подходит ближе:
– Почему вы помогаете моей сестре?
– Потому что она помогла мне.
Теофилю кажется, что этим ответом сестра-распорядительница и так сказала больше, чем могла себе позволить, но у него есть вопросы, которые мучают его уже две недели, и только эта женщина способна их разрешить. Он открывает рот, однако не может произнести ни слова – ответы заведомо его пугают.
Женевьева, словно догадавшись о его колебаниях, прерывает молчание первой:
– Ваша сестра не безумна. Она способна помогать другим людям, но для этого ей нужно выйти на свободу. – Из гостиной доносится звон посуды, и женщина хватает молодого человека за предплечье: – Завтра, в шесть часов вечера. Другого случая у вас не будет.
Отпустив его руку, Женевьева поспешно выходит из квартиры. Дверь за ней остается приоткрытой, и Теофиль видит, как гостья спускается по лестнице, стремительно и бесшумно. Он прикладывает руку к груди – под ладонью всполошенно колотится сердце.
* * *
Тереза просыпается, но тяжелые веки не сразу открываются в полумраке дортуара. Уже настал вечер. В помещении горят масляные лампы, движутся женские силуэты. Знакомое радостное волнение в умах и жестах – оно возвращается в Сальпетриер каждый год накануне средопостного бала, и мало кому удается заснуть в эту ночь. Все пребывают в ажитации, то и дело раздаются нервный смех и возгласы.
Тереза пытается сесть на койке – опирается руками на матрас, чтобы подняться, но запястья мгновенно пронзает боль. Она замирает, кусая губы, чтобы сдержать крик – ее будто полоснули ножом, – а потом приходит понимание, как вспышка, от которой плывет перед глазами. Надо же, забыла…
С тех пор как Тереза оказалась в Сальпетриер, ее два-три раза в месяц мучили кошмарные сны. Бывшая проститутка вскакивала посреди ночи с криком, звала на помощь – и такая же паника охватывала остальных умалишенных, спавших в дортуаре. Утром Тереза ничего не помнила. За исключением этого, в поведении самой давней обитательницы отделения истеричек никаких отклонений не было.
