Сальпетриер еще спит, когда Женевьева шагает к главному двору, стуча каблуками по холодной брусчатке на длинной аллее, ведущей от арки в воротах больницы. На лужайке справа кошка развлекается с дохлой мышью, и больше вокруг никого – ни прохожих, ни проезжих.
Пока она шла из дома, небо нахмурилось, и теперь, по пути к часовне Святого Людовика, на нее сыплется мелкий дождик. Шляпка, скромно украшенная сбоку несколькими цветочками, защищает голову от утренней мороси, руки в перчатках придерживают на талии запахнутые полы плаща. Под глазами у Женевьевы круги – она не спала всю ночь.
Дорога ведет под арку с надписью «Отделение Лассе» и на двор Святого Людовика. Напротив – парк с голыми деревьями, слева – часовня со строгим белым фасадом и черным шлемом-куполом. Женевьева направляется к ней; во внутреннем кармане плаща, прижатая к груди, лежит книга, прочитанная этой ночью.
У деревянных дверей, выкрашенных пурпурной краской, она некоторое время медлит, затем делает глубокий вдох и открывает створку.
С первого взгляда поражает суровая обстановка и умеренность во всем – здесь нет ни позолоты, ни фигурной резьбы, ни лепнины. Каменные стены, местами потемневшие от времени, лишены ненужных украшений. Часовня кажется почти заброшенной.
Слева направо перед входом выстроились шесть изваяний святых в нишах на постаментах. Размеры этого храма не менее удивительны, чем его убранство: здесь четыре придела с четырьмя нефами, а в центре над всем царит купол, столь высокий, что достать до него взглядом можно лишь запрокинув голову до головокружения.
Женевьева машинально снимает шляпку и стряхивает с нее капельки дождя. Она сама не понимает, почему вдруг решила войти сюда, в это здание, мимо которого ходит двадцать с лишним лет, дав себе слово, что нога ее никогда не ступит в эти стены.
Она делает несколько робких шагов по холодным и сырым каменным плитам. У каждого нефа своя конструкция, свое скромное убранство, но там есть все необходимое для молящихся: скамьи и деревянные стулья, алтарь, свечи и статуя Девы Марии. Здесь на редкость тихо и покойно. Женевьева слышит собственное дыхание, и кажется, что оно отдается эхом под гигантскими сводами.
Потом ее внимание привлекает едва различимый шепот. Во втором нефе слева низенькая пухлая женщина молится перед изваянием Богоматери. На женщине платье и фартук прачки; в руках, поднесенных к подбородку, четки из черных шариков. Ее веки опущены, она ведет чуть слышную беседу с каменной женской фигурой, что возвышается впереди. И глядя на эту прачку, единственную в ранний час прихожанку во всей часовне, чересчур просторной для нее одной, на ту, кто возносит молитву на рассвете, начиная с этого свой день, можно почти позавидовать ее вере. Женевьева наблюдает за ней пару мгновений, но собственное любопытство вдруг кажется ей нескромным, и, отвернувшись, она отходит в первый неф справа от входа.
