В этот вечер Женевьева держит в руках томик в переплете и смотрит на него с привычным недоверием. За окном ее комнатушки сгустилась ночная тьма. Наскоро умывшись в уборной на лестничной площадке и проглотив миску супа, Женевьева достала книгу из кармана плаща и села на краешек кровати в пятне света от масляной лампы, стоящей на тумбочке. «Трактат о ду́хах». Она краем уха слышала, как врачи упоминали это произведение в беседе, неожиданно принявшей метафизический оборот. Трактат высмеивали на все лады, возмущались, что подобные мысли не только могли прийти кому-то в голову, но и были опубликованы. Насколько поняла Женевьева по обрывкам услышанного, автор пытался, основываясь на разрозненных фактах, доказать, что жизнь после смерти вполне реальна, но поскольку его сочинение тоже вызывало разнообразные эмоции, она им тогда не заинтересовалась.
Напротив кровати деревенская печурка пышет теплом, слегка согревая воздух. На улице Суффло тишина. Женевьева смотрит на книгу, не решаясь ее открыть. Из-за этой книги почтенный месье Клери привез в Сальпетриер свою дочь, что вполне объяснимо. Кому же понравится, что его ребенок заявляет о знакомстве с потусторонним миром? Для человека неестественно пересекать границы познаваемого, ставить под сомнение конечность жизни, видеть незримое. Подобное поведение – следствие бреда, помутнения рассудка.
Руки Женевьевы сами переворачивают томик, быстро пролистывают, откладывают на тумбочку, снова хватаются за него. Ничто не мешает ей открыть трактат и прочитать хотя бы первые страницы… Если его содержание столь абсурдно, как утверждали коллеги, она вскоре начнет испытывать раздражение и захлопнет книгу навсегда. В любом случае не может быть и речи о том, чтобы отдать «Трактат о духах» Эжени и тем самым усугубить ее состояние.
Стенные часы бьют десять раз. Ладони Женевьевы лежат на переплете. Она до сих пор не открыла книгу, словно боится узнать то, о чем автор может ей поведать.
«Ну что ты, Женевьева? Это всего лишь книга. Не валяй дурака».
С решительным видом она подтягивает ноги на кровать, откидывается на подушку и открывает наконец трактат на первой странице.
12 марта 1885 г.
В Париже занимается рассвет. Ранние пташки уже выпорхнули на улицы – вдоль Сены и канала Святого Мартина десятки прачек идут к бато-лавуарам[6], закинув на спину мешки, набитые буржуйским грязным бельем. Старьевщики всю ночь собирали товар на перепродажу и теперь тянут за собой тяжелые тележки, груженные добычей. На каждом перекрестке в стороны расходятся фонарщики, вручную тушат газовые фонари. На Центральном рынке, который Эмиль Золя назвал чревом Парижа, лавочники и торговцы ворочают ящики с овощами и фруктами, достают рыбу из корзин со льдом, рубят мясо. Неподалеку, на улице Святого Дионисия, можно увидеть те же сценки, что на Провансальской и Пигаля, – одни проститутки поджидают припозднившихся клиентов, другие отбиваются от пьянчуг. Из типографий выходят разносчики с сумками на ремне, набитыми свежими выпусками, размахивают газетами над головой. В каждом квартале аромат утреннего горячего хлеба ласкает ноздри рабочим, водоносам и угольщикам, метельщикам и путевым обходчикам; благодаря им Париж мало-помалу наполняется движением и жизнью, пока заря занимается над крышами.
