Женщины из Сальпетриер перестали быть изгоями, чье существование предпочитают скрывать, – они сделались предметом увеселения, который не стыдно выставить на потеху почтенной публике.
* * *
Эжени стоит у окна, разглядывая парк и мертвые деревья. Прошли времена, когда нищенки, скорчившись в углу какой-нибудь камеры, отбивались от крыс, объедавших им пальцы на руках и ногах. Прошли времена, когда узниц сотнями выпускали отсюда лишь для того, чтобы зверски перебить за воротами Сальпетриер. Прошли времена, когда женщину могли запереть здесь до конца жизни за супружескую измену. Сейчас в больнице все чинно и гладко. Но призраки несчастных женщин не покинули эти места. Сальпетриер полнится воплями, фантомами, истерзанными телами. Само пребывание в этих стенах лишит вас рассудка, даже если вы не были безумны, когда сюда пришли. В этой больнице из каждого окна за вами наблюдают, за каждым углом чье-то присутствие, в каждой палате незримое бдение.
Эжени закрывает глаза и делает глубокий вдох. Ей нужно вырваться отсюда во что бы то ни стало.
* * *
В дортуаре она с удивлением застает утреннюю суету: на койках ворохи разноцветных тряпок, рюшек, кружев, перьев, лент, перчаток и митенок, чепцов и мантилий. Пациентки продолжают начатые вчера приготовления к балу со всем воодушевлением – подшивают, латают, штопают, дефилируют в пестрых нарядах, кружатся, демонстрируя платья, ссорятся из-за кусочка шифона. Одни оглушительно хохочут над какой-нибудь презабавной шляпкой, другие жалуются, что ничего не нашли себе по вкусу. Лишь несколько женщин не участвуют в кутерьме – древние старухи и пациентки в глубокой прострации. Под их безучастными взорами остальные толкаются, пританцовывают, вышагивают павами, кружатся в вальсе сами с собой, задевая соседок руками и плечами; несмолкаемый гомон экзальтированных женских голосов почти опьяняет – возникает ощущение, что никакая это не больница, а рай для женщин.
– Вон твое место.
Полная медсестра с порога указывает Эжени на койку, и та, опустив голову ступает на эту ярмарку маскарадных костюмов, идет в гущу толпы, изумленная и оробевшая от праздничной суматохи в мрачных стенах Сальпетриер. Стараясь не привлекать к себе внимания, она пробирается к нужному ряду и пятится вдоль него, пока не упирается спиной в стену. Дортуар огромен – здесь сотня женщин, а может, и больше. В дальнем его конце – высокие окна с видом на сад. По обе стороны стражу несут медсестры – наблюдают за умалишенными, равнодушные к атмосфере праздника, царящей в дортуаре. Эжени ошеломленно озирает помещение и в конце концов натыкается на взгляд Женевьевы. Та стоит в левом углу и пристально смотрит на нее с открытой неприязнью. Эжени отводит глаза и, сев на койку, подтягивает ноги к подбородку. Ей слишком неуютно. Она чувствует, что ее внимательно изучают, анализируют каждое движение, будто хотят найти мельчайшие недостатки, хоть какой-то изъян, который оправдает ее заточение в Сальпетриер. Вокруг бодрая кутерьма, но чувствуется, что равновесие слишком хрупкое – в любой момент все может обернуться коллективной истерикой. От этой атмосферы полурадости-полуотчаяния Эжени становится еще хуже. В вихре платьев и головных уборов она мало-помалу начинает различать сведенные судорогой руки, лица, дергающиеся в нервном тике, лица безо всякого выражения, лица, искаженные гримасой веселья, хромые ноги под пестрыми подолами, апатичные тела под простынями на койках. Воздух в дортуаре прогорклый, здесь пахнет смесью этанола, пота, металла, и хочется распахнуть все окна, чтобы впустить свежий ветер из парка. Эжени смотрит на платье, которое на ней со вчерашнего утра; она все отдала бы за возможность вернуться сейчас в свою комнату, привести себя в порядок и выспаться в собственной постели. Несбыточность этого желания заставляет острее осознать, в каком положении она оказалась. У нее безжалостно забрали все, что было знакомо и привычно, не заботясь о ее согласии, и уже никогда не отдадут обратно. Ибо, даже если ей удастся отсюда вырваться – но как и, главное, когда? – двери отцовского дома для нее закрыты. Вся жизнь, какой она была до сих пор, всё, что ее составляло – книги, наряды, уединенность, – канула в прошлое. У нее больше нет ничего – и никого.
