Когда начинаешь экстремально длинную гонку на выносливость, нужно принять как данность тот факт, что в какой-то момент что-то обязательно пойдёт не так. Я обязательно окажусь в мрачном месте, где буду думать: «Поверить не могу, что опять ставлю себя в такое положение». Но в каком-то смысле в этом и есть суть процесса. Каждый раз, когда я участвую в гонке, я проверяю себя на прочность, снова и снова. И как бы тяжело мне ни приходилось в определённые моменты каждой гонки, в этих тяготах есть что-то классное. Чем хуже погода, чем сильнее боль, тем более потрясающее чувство испытываешь, делая очередной шаг, преодолевая дискомфорт на пути к конечному пункту назначения. Если вам никогда не приходилось крутить педали своего велосипеда пятнадцать часов кряду, вы не жили! Я шучу, но в каждой шутке лишь доля шутки. Даже на самых тяжёлых гонках, когда до конца остаётся ещё много-много миль… и вдруг она волшебным образом заканчивается. Ты смог.
Легко никогда не бывает, но мне удалось открыть для себя несколько психологических трюков и техник, которые помогают мне не сойти с дистанции, помогают раздвинуть границы. Энди говорит о маленьком человечке, который внезапно появляется у тебя на плече и начинает озвучивать тебе все чертовски дельные и обоснованные причины остановиться прямо сейчас. Моя работа как опытного бегуна на длинные дистанции состоит в том, чтобы скинуть его с плеча. Вскоре он вновь начнёт карабкаться по моей ноге вверх, пытаясь забраться на плечо, чтобы оттуда нашептать мне ещё больше негативных мыслей на ухо. Этот человечек чрезвычайно настойчив. Но и тогда мне нужно опять сбросить его с себя.
Особенно ярко в моей памяти проступает один забег, во время которого этот человечек досаждал мне с удвоенной силой. Ивентом был Ironman в Лейк-Плэсид, в котором я участвовал на той же неделе, в течение которой успел пробежать Badwater и Vermont 100. Любой спортсмен, участвующий в соревнованиях на выносливость, скажет вам, что эта троица безумно сложных ивентов – сущее наказание, а я пошел на него добровольно. На беговом отрезке начались проблемы настолько серьёзные, что мне начало казаться, будто мои ноги натурально горят огнём. Мне нужны были обезболивающие, но на них был наложен категорический запрет в любых ситуациях, кроме чрезвычайных – таков был побочный эффект привитой мне матерью веры в холистическую медицину. Однажды может прийти время, когда тебе действительно понадобятся эти медикаменты, как, например, в случае страшной аварии, и если ты будешь прибегать к ним в более простых ситуациях, не требующих крайних мер, они не окажут такого действенного эффекта, когда тебе действительно понадобится унять тупую неослабевающую боль.
