Из этого момента перенесемся вперед. Я на заднем сиденье машины, моя бабушка рядом. Ее руки лежат крест-накрест на маленькой коричневой кожаной сумочке. Красивые руки, маленькие, изящные, всегда чем-то заняты. Они в постоянном движении, большие пальцы вращаются, кончики пальцев беспокойно вздрагивают, потирая потрепанные кожаные ручки сумочки. Она уже перестала вязать, ее ум давно забыл, как это делать, – но ее руки не могут перестать двигаться.
Со временем у нее появилась привычка невнятно бормотать себе под нос обо всем, что она видит вокруг. Мы напряженно вслушивались, пытаясь понять, на что похож ее мир. Обычно она просто старалась напомнить себе, что есть что. «А это самый младшенький, там у окна…»
Повествование становилось все более несвязным, «Так… да, да… это сюда… Хорошо, хорошо…», пока ее мир не исчезал для нас полностью.
Мы с братьями решили, что, должно быть, она вовлечена в секретный правительственный заговор государственной важности, когда рядом никого не было. «Сегодня в полночь взрываем посольство», – бурчала она в скрытый в воротнике микрофон, а как только мы заходили в комнату, тут же опять переходила на бессмысленную болтовню.
И в других людях тоже есть эти вязальные воспоминания. «Давненько я не видел, чтобы кто-то этим занимался», – улыбается незнакомец, а его глаза уже смотрят куда-то вдаль отсутствующим взглядом. «Моя мама раньше…», или «Моя бабушка всегда заставляла нас…», или «Когда-то и я вязала».
Особенно мне нравятся мужчины, которые рассказывают мне свои собственные вязальные истории, испытывая облегчение, что они наконец-то нашли единомышленника, который все понимает. Есть у меня и еще одно воспоминание: как в детстве меня манили все эти постыдные удовольствия, завернутые в целлофановые пакеты кондитерские изделия из мини-маркетов, продукты, которые пуристы даже не соизволят назвать «выпечкой». Я сейчас говорю обо всех этих печеньках «Литтл Дебби»[50], «Динь-Дон» или вечно упругих «Хостесс Сно Болл», наполненных кремом, покрытых глазурью и посыпанных ярко-розовой кокосовой стружкой. Все это было под строгим запретом. Мы подолгу смотрели на них с вожделением, уверенные, что на вкус они гораздо лучше, чем на самом деле (что, собственно, я открыла только совсем недавно).
Эта богохульная «выпечка» – съедобная версия тех простых объемных вязаных вещей, которые приносят мгновенное удовлетворение, сладость от обладания, но не имеют никакой питательной ценности. Сомневаюсь, что Элизабет Циммерман призналась бы, что она связала шарф из меховой пряжи… но опять же, кто знает, какими сладостями она тайком лакомится, когда никто не видит.
