Заклинательница пряжи | страница 46

Начало – это прекрасно. Это полный бак бензина и открытая дорога, совершенно новая записная книжка и ручка, полная чернил. Реальность еще не успела бесцеремонно вмешаться. Все, что вы видите, – это огромные и захватывающие возможности, которые лежат впереди.

В вязании я – новичок. Сначала все идет отлично, я пробегаю несколько кругов на максимальной скорости, а затем внезапно выдыхаюсь. Постоянное обслуживание – вот моя проблема, как, например, прополка сада или поддержание порядка на рабочем столе.

Наше начало – довольно спокойное. Как художник смотрит на пустой холст и пекарь – на только что вымытую мраморную плитку, для вязальщицы начало – это пустая пара спиц и нить пряжи. Наша задача – превратить неодушевленный материал в роскошный трехмерный объект.

Начало в вязании – по крайней мере, самое простое и распространенное – выполняется одними лишь пальцами, которыми мы оборачиваем, тянем и затягиваем нить в скользящий узел. Этот первый скользящий узел – дрожжи для вязаного полотна, петля-мама, от которой появятся на свет все будущие петли. Без нее наша пряжа останется безмолвной и безжизненной.

Но это верно не для каждого полотна. Тканый материал обладает преимуществом сразу двух составных частей – долевой нити и уточной нити. Каждая из них расположена перпендикулярно по отношению друг к другу. Долевую нить отмеряют по всей длине и привязывают к ткацкому станку задолго до того, как между ней змейкой протянут уточную нить. Их окончательное переплетение скрепляет полотно, создавая прочный, гладкий, долговечный материал.

Но вязание – это исключительно однониточное творение. Как и древнегреческие надписи, высеченные на камне, вязание «пишется» бустрофедоном[51] – то есть одиночная нить сначала петляет слева направо, затем справа налево, так и ходит туда-сюда, создавая полотно на основе каждого предыдущего ряда.

Для обучения детей вязанию есть несколько стишков. «Через входную дверь проник, – так начинается один из них. – Вокруг все обошел, потом в окошко сразу прыг! И прочь наш Джек ушел». Одна из версий гласит, что Джек подглядывает в окошко, а не выпрыгивает в него, но суть от этого не меняется – своего рода серийный взлом и вторжение. Чтобы провязать одну петлю, нужно просто продеть спицу в уже существующую петлю, сформировать и вытянуть новую петлю сквозь старую, а затем скинуть старую петлю со спицы. Вот и все. Повторяйте для каждой петли в каждом ряду – вы вяжете.