Я сложился вчетверо, умоляя его взять меня с собой на съемки. Мсье Гийе был хорошим человеком, и мы договорились о встрече в следующий понедельник, на киностудиях в Булони.
Мастерские были огромны и в шесть утра уже полны народа. Это был настоящий улей. Там работали человек двадцать бутафоров. Я заглатывал всю информацию, которая попадалась мне на глаза. В тот момент декорация представляла собой пазл, и каждый из бутафоров занимался отдельным фрагментом этого пазла. Главным в этом деле была координация усилий. Никакой суеты, никаких громких слов, просто кропотливая работа, выполняемая с любовью.
Около десяти рабочие сделали перерыв, как раз в это время стали появляться специалисты из съемочной группы. Рабочие и члены съемочной группы улыбались, относились друг к другу уважительно, но не смешивались. Когда рабочие перекусывали на кухне, съемочная группа располагалась в общем зале, но было понятно, что успех фильма зависит от идеальной сцепки этих двух команд. Осмос, взаимопроникновение – главное, и все это сознавали, так как каждый работал в одном направлении и cлужил одному и тому же божеству.
Я учился каждую секунду, хотя съемки даже еще не начались.
Прошло несколько лет с тех пор, как Роджер Мур заменил Шона Коннери. Он был элегантен, и улыбка не сходила с его лица. Это так по-английски. Мне удалось пробраться на съемочную площадку, установив приятельские отношения с ассистентом оператора.
Реквизитор облил актера водой из небольшого портативного душа. Джеймс Бонд промок от макушки до пяток. Но суперагент попадал в передряги и похуже, и, вырубив несколько на редкость податливых охранников, наш герой подхватил соблазнительную молодую женщину и отправился сушить свой костюм жаром ее обнаженной кожи.
Джеймс Бонд, чего уж.
Я попытался выяснить, почему суперагент оказался мокрым. Это было очень сложно, так как я не мог заглянуть в режиссерский сценарий, и все же мне удалось получить путеводную нить. Джеймс Бонд был в Бразилии, где упал в бассейн и где ему пришлось сразиться с анакондой. Это было две недели назад, в киностудии «Пайнвуд», в Англии. Остальные декорации построили здесь, во Франции.
Это была уже не короткометражка по-французски. Это была гигантская голливудская машина, и зрелище того, как они работали, ошеломляло. За один день я получил столько, словно проучился целый месяц.
Прежде я был в изоляции, и мне неоткуда было черпать информацию, так что теперь я накачивался знаниями до изнеможения.
