Впервые за длительное время крошечная трещинка в сердце, черный синяк на моей душе, который я пытался залечить почти десять лет, пульсирует. Старые чувства постепенно возвращаются. Горькая сладость, разлад и смятение.
– Я бы на это не рассчитывал, – говорю я Колборну. – Прошло уже десять лет, а я почти ничего не могу понять.
– Тогда, может, это будет полезно нам обоим, – отвечает он.
– Возможно.
Я задумчиво потягиваю кофе. Он хорош: у него есть вкус, в отличие от коричневой жижи, которую нам давали в тюрьме. То пойло лишь смутно напоминало кофе, что мне доводилось пробовать в лучшие дни моей жизни.
Жар от напитка на мгновение успокаивает нарастающую боль в груди.
– Поехали, – говорю я, когда чувствую, что готов.
Кружка согревает мои ладони, и воспоминания текут сквозь меня, как наркотик, острые, как бритва, кристально ясные, калейдоскопичные.
– Осенний семестр, тысяча девятьсот девяносто седьмой год. Может, ты помнишь, что тогда была теплая осень?
За две недели до премьеры мы снялись для рекламы, и Фабрика превратилась в настоящий дурдом. Для фотосессии нам потребовались костюмы, поэтому мы бегали туда-сюда из гримерок в репетиционный зал и обратно, меняя галстуки, рубашки и обувь, пока Гвендолин не удовлетворилась результатом. В ноябре прошлого года Фредерик был так вдохновлен постановкой «Цезаря» в стилистике президентских выборов, что и на этот раз не отступил от своего решения по поводу пьесы. В итоге мы выглядели как собрание подающих надежды представителей Белого дома. Я никогда в жизни не надевал костюма, который действительно был бы мне к лицу, и мое собственное отражение в зеркале часто удивляло меня. В роли Каски я носил гладкую черную тройку, в которой смахивал на мелкого бандита. В роли Октавия – голубой, а-ля молодой Кеннеди, костюм. Филиппа зачесала мне волосы назад, и я стал даже выглядеть утонченным и зрелым. Камило тоже внес свой вклад: следуя его указаниям, я набрал вес в нужных местах. В первый раз я подумал, что могу стать красивым, если приложу достаточно усилий. Раньше я считал себя не особо привлекательным – так, незапоминающийся, безобидный парень, – и эта мысль подкреплялась тем фактом, что, начиная со старшей школы, со мной гуляли очень немногие девушки. Уже тогда я начал понимать, что нравлюсь им на подмостках, играя Антония или Деметрия, а вовсе не за кулисами в роли своего кроткого «я». Среди моих одногруппников я с тем же успехом мог быть невидимкой.
