— Как странно, — говорит он, — этот человек всегда заказывал одну порцию виски и две — соды.
Англичане охотно вышучивают свою невозмутимость и медлительность, потешаются над собственными промахами и ошибками.
Отсюда, должно быть, исходит другая разновидность английского анекдота, который можно назвать самокритическим, Достаточно привести такой пример.
В лодке сидят трое удильщиков.
— Какая сегодня чудесная погода! — изрекает первый.
Проходит час, и второй возражает ему:
— Нет, сегодня отвратительная погода!
Проходит еще час, и подает реплику третий:
— Джентльмены, перестаньте спорить!
Когда от английского анекдота обращаешься к творчеству Джерома, бросается в глаза нечто общее. В его комических сценках юмористический эффект держится сплошь да рядом на том, что рассказчика удивляет не нелепость самой ситуации, а какая-нибудь второстепенная деталь. И подсмеивается Джером над своими соотечественниками столь же добродушно и находит для этого такие же забавные и неожиданные повороты, как это бывает обычно в английском народном анекдоте.
Примечательно в творчестве Джерома и его умение имитировать своеобразный юмористический тон, которым окрашена повседневная разговорная речь среднего англичанина, всегда готового иронизировать над самим собой и пикироваться с собеседником.
По словам народного артиста СССР, Сергея Образцова, «юмор англичан — это общепринятая манера общения между людьми, хотя бы эти люди были вовсе друг с другом незнакомы».
Англичане ценят свой национальный юмор и всячески его культивируют. В отношении юмора у них имеются такие же освященные временем устои, как и во всех других областях жизни, Лучшие шутки и карикатуры на протяжении многих десятилетий помещались на страницах юмористического журнала «Панч» («Петрушка»), который и поныне старается снабжать англичан свежими запасами остроумия, хотя, скажем прямо, теперь это удается ему гораздо хуже, чем в былые времена
В конце XX века в Англии появилась целая группа писателей-юмористов, авторов бесчисленного множества шуточных рассказов, скетчей, пародий и всякого рода веселых «юморесок». Джером К. Джером был, бесспорно, самым талантливым из этой группы литераторов.
2
Полное имя писателя — Джером Клапка Джером. Первым именем его нарекли по отцу, а второе он получил в честь друга родителей, венгерского эмигранта Дьердя Клапки. За год до смерти, в 1926 году английский юморист выпустил свою последнюю книгу, книгу о самом себе — «Моя жизнь и моя эпоха». Полушутя-полусерьезно он повествует о своем жизненном пути и литературной деятельности. Автобиографией Джерома мы и воспользуемся в этом очерке как главным источником.
