Джером К. Джером родился в 1859 году в городке Уолсон (графство Стаффордшир). Своего отца он называет архитектором по профессии, проповедником по призванию и неудачливым предпринимателем по роду занятий. Благодаря беспокойному характеру и стремлению во что бы то ни стало разбогатеть, Джером старший вечно терпел неудачи в своих коммерческих начинаниях и подолгу не засиживался на одном месте. К тому времени, когда родился второй сын (будущий писатель), глава семьи был шахтовладельцем, но быстро прогорел и переехал в поисках заработка в Лондон. С тех пор Джеромов не оставляли денежные затруднения.
В Лондоне отец служил на железной дороге, обе взрослые дочери — гувернантками в богатых домах, а маленький Джером делил время между грамматической школой и бесцельными скитаниями по лондонским предместьям (охоту к перемене мест и непоседливый нрав он, как видно, унаследовал от отца).
В 1871 году Джером старший умер, и мальчику пришлось задуматься о куске хлеба. Четырнадцати лет он прекратил ученье и с помощью одного из приятелей отца устроился клерком на железную дорогу. Внезапно им овладела страсть к театру. Днем он корпел над бумагами в конторе, вечера проводил в театре, а по ночам писал пьесы Не зная еще, какое жизненное поприще ждет его впереди — карьера чиновника, драматурга или актера, юноша решил попробовать свои силы на сцене. В труппе некоего Вуда он без большого успеха исполнял эпизодические роли «бобби»[1] и мелодраматических злодеев, а потом отважился на отчаянный шаг, который все знакомые расценили как чистейшее безумие: бросил хорошо оплачиваемую службу с обеспеченным будущим и поступил актером в бродячую труппу, заранее зная, что его путь не будет устлан розами.
Актеры бродячих трупп влачили жалкое существование: ели из одной миски, спали в фанерном фургоне, пряча ботинки под подушку, и считали себя счастливыми, если случалось заработать 10 шиллингов в неделю. Спектакли ставились после двух — трех репетиций. Играли всё, что попадалось под руку — мелодрамы, трагедии, пантомимы. В одном только «Гамлете» Джерому, по его словам, пришлось исполнить все роли, кроме Офелии. Измученный полунищенской жизнью, через три года он покинул театр и поступил учителем в начальную школу, потом — секретарем к богатому лондонскому подрядчику, агентом в комиссионную фирму, клерком в контору стряпчего и т. д.
Все эти годы Джером не выпускал из рук пера, но его первые литературные опыты были неудачны: он писал чувствительные пьесы и печальные рассказы, философские диалоги и лирические стихи, в которых старался подражать своему кумиру — американскому поэту Лонгфелло. Десятки таких произведений в разных жанрах Джером рассылал по редакциям газет и журналов, и все они возвращались обратно с такой обескураживающей быстротой, что юный автор сомневался, читал ли их вообще кто-нибудь.
