. Обычно поэзия помогала ему в трудные минуты. Но сейчас эти строки были как соль на рану. Поэт сравнивал себя с собакой, бегущей за тенью бабочки, и, как собаке, ему пришлось довольствоваться лишь тенью девушки, в которую он был влюблен. Потому что он знал, сколь горькой бывает человеческая радость
[7]. Но надо ли быть мудрым? Следует ли уступить благоразумию, отказаться от любви?
Около пяти он проснулся и уже не сомкнул глаз. На мгновение ему показалось, он почти поверил, что сцена на кухне ему приснилась. Если бы не боль в обожженных пальцах.
Лаура оказалась мудрее, чем он.
Оказалась мудрее или испугалась?
Кратковременный уход, бегство от реальности самой реальности не отменяло – она оставалась прежней. И даже стала плотнее, чем была, ведь теперь оба прекрасно понимали, что с ними происходит.
Как бы стали они вести себя на людях? Тщательно скрывать свои чувства?
Постараться любыми способами избегать встреч. Во всяком случае, попробовать. А расследование дела? Ее помощь? Слишком высокая цена, он не готов ее заплатить.
В девять зазвонил телефон. Монтальбано уже полчаса как был на работе.
Настроение хуже некуда, делать ничего не хотелось. Он смотрел на пятна, оставшиеся на потолке после потопа, пытаясь разглядеть в них какого-нибудь зверя или на худой конец лицо, но в это утро фантазия явно спала, и пятна оставались просто пятнами.
– Ах, комиссар! Там один человек, он говорит, что его зовут Фьорентино.
Неужели Катарелла смог правильно произнести фамилию?
– Он сказал, по какому вопросу?
– Конечно. Он хотел бы поговорить лично с вами.
– Давай, соедини меня с ним.
– Как я могу вас соединить, если он здесь…
– У нас?
– Да.
– Пусть зайдет.
Вошел господин лет пятидесяти, невысокий, хорошо одетый, в очках.
– Присаживайтесь, синьор Фьорентино.
Посетитель удивленно посмотрел на Монтальбано:
– Вообще-то моя фамилия Тоскано.
В искусстве коверкать фамилии Катарелла превзошел самого себя.
– Извините. Слушаю вас.
– Я хозяин отеля «Беллависта».
Монтальбано знал этот новый отель на окраине города по дороге в Монтереале.
– Недавно у нас поселился клиент, сказал, на одну ночь, поднялся ненадолго в номер, потом попросил вызвать такси и уехал, с тех пор мы его не видели.
– Вы сами оформляли его документы?
– Нет, я лишь изредка захожу в гостиницу, мое дело – торговля мебелью. Вчера вечером, я уж спать собирался, позвонил ночной портье, он услышал на «Свободном канале» про неопознанный труп. Говорит, описание соответствует нашему клиенту. И я пришел сюда, чтобы поставить вас в известность.
