Подпись «Пикпюс» - Жорж Сименон

Без трех пять. На огромном плане Парижа, занимающем целую стену, вспыхивает белая точка. Дежурный откладывает сандвич, втыкает штекер в одно из бесчисленных гнезд коммутатора.

— Алло? Четырнадцатый?.. Машину выслали?..

Мегрэ с деланно безразличным видом стоит на солнце и утирает пот. Дежурный что-то бормочет, выдергивает штекер, берет сандвич и говорит, адресуясь к комиссару уголовной полиции:

— Очередной тепленький.

На профессиональном жаргоне — пьяный. Время — август. Париж воняет асфальтом. Шум с острова Сите врывается через распахнутые окна в этот зал, где как бы находится мозг службы охраны порядка. Внизу, во дворе префектуры, стоят наготове и ждут сигнала два грузовика с полицейскими.

Еще одна точка — теперь в XVIII округе. Сандвич с колбасой — на стол. Штекер — в гнездо.

— Алло! Ты, Жерар? Дежуришь? Что у тебя, старина?.. Ладно, бывай…

Кто-то выбросился в окно. Излюбленный способ самоубийства у бедных людей, прежде всего у стариков, и — примечательная деталь! — особенно в XVIII округе. Мегрэ выбивает трубку о подоконник, набивает заново, смотрит на часы. Без двух пять. Убита гадалка или нет?

Дверь отворяется. Пришел бригадир Люкас, маленький, кругленький, деловитый. Он тоже утирается.

— Все еще ничего, шеф?

Как и Мегрэ, он пришел со стороны соседей — пересек бульвар, отделяющий уголовную полицию от префектуры.

— Понимаете, опять этот тип…

— Маскувен?

— Лицо у него — как жеваная бумага. Твердит, что должен поговорить с вами. Уверяет, что ему остается одно — покончить с собой.

Загорается новая точка… Может быть, на этот раз? Нет, драка у заставы Сент-Уэн.

Телефон. Начальник уголовной полиции требует комиссара.

— Алло! Мегрэ? Ну? Ничего?..

В голосе его угадывается ирония. Мегрэ в бешенстве. Ему жарко. Он дорого бы дал за кружку холодненького. И впервые в жизни ему почти хочется, чтобы преступление, которого он ждет, действительно совершилось. Если в пять часов, точнее, ровно в пять пополудни, как написано на промокашке, гадалку не убьют, комиссар долгие месяцы будет видеть вокруг насмешливые улыбки и выслушивать более или менее остроумные шутки.

— Сходи-ка за Маскувеном.

Видит Бог, этот тип непохож на трепача. Явился накануне в уголовную полицию, мрачный, упрямый, с лицом, подергивающимся от нервного тика, и настойчиво потребовал приема лично у комиссара Мегрэ.

— Вопрос жизни и смерти! — заявил он.

Тощий бесцветный человечек, не стар, но уже и не молод, унылый запах неухоженного холостяка… Историю свою он изложил, ломая пальцы так, что трещали суставы, — точь-в-точь школьник, отвечающий урок.