Поздняя осень в Полесье полна грустного очарования. Густые леса, растеряв последнюю золотую листву, сделались прозрачными. Наступила тихая пора предзимья. В лесу мягко дымилась синеватая мгла, падали и падали стеклянные капли с деревьев. Сильно, резко пахло грибами, осиновой горечью, березовой свежестью и смолой. Холодные зори разливались по небу тяжело, кроваво.
Лениво шумел мелкий дождик, вызывая у гитлеровцев, сидевших в сырой дубровской казарме, тоску. Первым не выдержал длинный сухопарый фельдфебель: разыскал уборщиц и приказал им несколько раз подряд протопить казарму. Ему и в голову не пришло проверить дымоходы на чердаке. А там на днях побывала комсомолка Галина Марекина, коренная жительница Дубровки. Вооружившись самой обыкновенной стамеской, она вытащила из дымохода, прилегающего к потолку, несколько кирпичей, наскребла ворох сухих стружек, оставшихся после ремонта родильного дома, и уложила их неплотно возле образовавшегося провала. Всю эту работу она выполнила днем, когда гитлеровцы разошлись на посты. А вечером в казарме Галя пела под губную гармошку тягучую русскую песню. Она была из тех людей, которые и радости, и горести выражают с помощью песен. Пришел фельдфебель. Послушал, немного поморщился и сказал громко:
— Весело… весело надо!..
— Теперь веселых песен нет. Веселые от радости поются. Коль нет в жизни веселого — так уж ничего не выдумаешь, — ответила ему Галя.
Фашист скривил губы:
— Пойте! Гут-гут!
Галя прислонилась к огромной печи, в которой с гулом полыхало пламя, невесело улыбнулась и запела:
Не осенний мелкий дождичек
брызжет, брызжет сквозь туман…
— Веселые! — крикнул фельдфебель.
И тут солдаты услышали волнующие звуки «Катюши». Вначале тихо и робко лились они, потом окрепли, разрослись, подхваченные чистым, звонким, душевным голосом. Песня лилась и лилась, набирая силу. В ней Галя выражала и свое удовлетворение выполненным заданием, и свою тоску о загубленной весне. Немцы, слушая песню, казалось, перестали дышать, звуки, падавшие в замирающие сердца, напоминали многим о свободе, о потерянных днях любви, о далекой родине. Девушка пела не только с вызовом, но и с угрозой. Фельдфебель понял, что она с помощью песни выражает свою ненависть. Сначала он словно окаменел, не спуская с поющей глаз. Короткая пауза — и Галя начала другую песню:
