— Ладно, — не «Правда», не «Известия», как-нибудь выпустим, — уверенно произнес он. — Начнем, товарищи!
Саша Белоусов, выбранный в редколлегию за умение рисовать, сидел непривычно тихо, и только глаза его светились сдерживаемым весельем. Ему никогда еще не приходилось участвовать в выпуске газеты, и весь процесс ее создания интересовал и веселил шофера.
Важно выпятив грудь, сидел Вобликов и улыбался. Он написал статью о том, как соревнование с Самариным помогло ему выйти в число лучших трактористов. Первая статья в жизни! Вобликову казалось, что все вышло довольно складно, и его прямо распирало от авторской гордости. Несколько поодаль на скамейке примостился Андрей Сироткин. Отчаянно хмуря брови и прикрывая листок рукавом, он мудрил над какой-то «аховой штукой». Что это за штука, он никому не говорил, но все знали, что Андрей пишет стихи о походе.
Паша хозяйничала бесшумно, незаметно, никому не мешая.
— Итак… что у нас имеется на сегодняшний день, товарищи члены редколлегии? — тоном заправского оратора начал Соколов и остался доволен: получалось солидно и гладко. — Есть статья Василия Сергеевича про то, как каждый тракторист работает, как машину ведет, как следит за ней. Затем статья Вобликова…
У Вобликова сильнее забилось сердце.
— Кое-что я сам написал. Вот… — после некоторой паузы решительно продолжал Соколов… — беру на себя обязательство: машину содержать в полной сохранности. И вызываю других товарищей на социалистическое соревнование. Еще тут одна заметка есть — благодарность нашей Паше. За то, что кормит нас хорошо и поит, словом, — за ударную работу.
— Ну, что вы, что вы! — Паша замахала руками, зарделось. — Разве можно такое писать!
— Пашенька, ты, как не член редколлегии, ничего не знаешь, ничего не видала, ничего не слыхала, тебя здесь нет, вот тебе и наш ответ, — скороговоркой проговорил Белоусов. — Дальше, товарищ замредактора.
— Все! — ответил тот, но спохватился и добавил: — Да, еще Евгений Ильич обещал статью написать, и вот Андрей пишет, так что статей хватает. У кого какие вопросы?
Члены редколлегии задумались, но вопросов не оказалось. Белоусов достал припрятанный лист ватмана, развернул его и, мысленно прикидывая расположение материала, спросил:
— А название газеты какое писать?
— Название?! — удивленно воскликнул Соколов.
Только сейчас все вспомнили, что газета действительно не имеет названия.
— Вот это так да-а! — засмеялся Вобликов. — Газета есть, а названия нет.
