Виллиам встал, и в эту минуту венца поэта он не променял бы на корону Англии.
— Я посылала за тобою, — продолжала незнакомка, — а теперь мне стыдно сознаться в лучшем моем желании. Мне всегда казалось, что с таким бурным воображением, каково воображение поэта, с такою силою ума, с такою беспредельностию мысли, самый организм его, самое существование его должно быть полнее и совершеннее…
— Совершеннее — это правда, но только на несколько лет. Капля по капле утрачиваем мы существование это, и оно гаснет прежде времени… — При этих словах голос Шекспира приобрел какую-то грозную торжественность, похожую на прощание умирающего, и проникающую прямо в душу…
— Великие люди дети родной страны своей, — сказала женщина в покрывале, — а история Англии прекрасна…
— О! Ежели б хоть на несколько лет еще продлил Господь мне жизни, я передал бы потомству имя родной страны моей!.. Если б вы знали, мистрис, что живет здесь, — продолжал он, ударяя себя по лбу, — если б, вместо нескольких досок и нескольких кукол, мне дали 40 театров и миллион актеров — всемирная история сделалась бы человеком в Англии…
— Ни с места, именем королевы Елисаветы! — закричал громкий голос, и в тоже мгновение несколько факелов осветили часть сада, где Виллиам мечтал о бессмертии; несколько офицеров выскочило из-за кустов; по какому-то безотчетному чувству женщина в покрывале прижалась к поэту, который обнажил свою шпагу…
— Беру вас под стражу обоих, именем королевы Елисаветы!.. — повторил тот же голос.
— Милорд! Теперь полночь; возьмите на себя труд проводить Виллиама Шекспира, — сказала незнакомка, не открывая лица своего. Потом, обращаясь к другим офицерам, прибавила: — Господа, ночь холодна, здешний воздух может быть вам вреден.
Приказ ее тотчас был исполнен.
— В это же самое время и на этом же месте, я ожидаю вас завтра, Виллиам! — шепнула ему его покровительница.
Виллиам поклонился и вышел. Сон бежал его в продолжении этой ночи; все виденное и слышанное не давало ему ни на минуту покоя. Он решился непременно открыть тайну своего свидания.
На другой день, в 11 часов вечера, Шекспир был уже в павильоне. Теперь он не забыл о свидании. Паж снова проводил его туда, там снова нашел он свою незнакомку, опять одетую в белое, опять покрытую покрывалом. Ему показалось однако, что в наряде ее заметно было более изысканности, прекрасные волосы, прежде убранные по-английски, небрежно распущены были теперь по плечам, слегка прикрытым прозрачною дымкою. Поклонившись, Виллиам схватил ее руку и хотя поцеловал ее с исступлением, но заметил с радостию, что эта ручка, бывшая вчера в шелковой перчатке, была теперь обнажена и отличалась белизною до прозрачности. Он хотел говорить, но от робости ли, от боязни ли страсти, или, может быть, от того, что самое молчание имело для него невыразимую прелесть, только слов не было в груди его. Она тоже молчала, и если б глаза ее не блестели подобно факелам, если б невольный трепет не пробегал по членам, можно б было подумать, что жизнь отлетела от нее.
