— Молодой человек! Вы привели меня в Виндзор, я это знаю! Кого видел я там? Вы молчите!.. Клянусь честию, вы мне все откроете!..
— Тайна эта принадлежит не мне!
— Тайна эта принадлежит не вам? Но страдания, раздирающие мою душу с этой минуты, но отчаяние, пожигающее внутренность мою и которое верно убьет меня преждевременно, но мое будущее, которое умрет вместе со мною — подумали ли вы обо всем этом? Имеете ли вы право взять человека за руку, привести его в объятия женщины и сказать ей: «Вот тот, кого вы желали. Когда страсть повергнет его к ногам вашим, распалит его сердце — я исторгну его из ваших объятий, чтобы жизнь его истлела от горести, отравленная горечью воспоминаний, чтобы всякий день его жизни был замечен стыдом и отчаянием, чтобы он угас, наконец, прежде срока…»
— Тайна эта принадлежит не мне…
— Ежели так, зачем взяли вы ее на себя? Зачем, когда вы так молоды еще, когда сердце еще бьется под шитьем и бархатом этим, зачем… когда вы, может быть, еще любите!.. Как могли вы взять на себя всю тягость подобной тайны!
— Меня принудили…
— Принудили? Так это какая-нибудь знатная дама…. Может быть, придворная? Одна из тех женщин, которые пренебрегают всем, жертвуют всем одной минутной прихоти, собственной честью, честью мужа, спокойствием поэта…
— О! Да, это знатная дама; я еще помню это благоухание, окружавшее ее, этот нежный голос, эту упоительную сладость речи… Государь мой! Скажите мне ее имя, заклинаю вас!.. Клянусь адом, пламя которого пожигает меня, этими украшениями на груди вашей, небом над нашею головою, Богом, внимающим нам, клянусь, я буду безмолвен, как могила! Из сострадания, скажите мне, кто была эта женщина?.. Говорите!.. Говорите!.. Вы видите мое исступление, вы видите, что я горю, вы видите любовь мою…
— Не могу!..
— Ежели так, берите шпагу; я уже устал умолять вас; берите шпагу, повторяю я, потому что я отплачу злом за зло, потому что я растерзаю грудь вашу, потому что я громко называю вас подлецом.
— Виллиам, Виллиам, вы забываетесь…
— А вы трусите!
— Виллиам… из милости…
— Я не хочу миловать вас…
— Это уж слишком, государь мой!..
— Становитесь! Один из нас должен умереть.
Раздался звук оружия — клинки блеснули на мгновение.
Вскоре одна шпага разлетелась вдребезги.
Она принадлежала пажу.
— Государь мой! Я могу убить вас, но сострадаю ради любви вашей…
И Виллиам вложил в ножны свою шпагу и хотел выйти.
— Погодите, синьор поэт, погодите!
— Прощайте!
— Остановитесь! Вы хотите узнать имя той дамы, которую видели в Виндзорском саду?
