Мари любила проводить время, сидя за столиком, спрятанным в глубине зала среди цветущих роз и маленьких кипарисов в кадках. Здесь она просматривала журналы, отсюда наблюдала за клиентами, пытаясь представить свой ресторанчик их глазами.
Небольшой зал в виде раковины был оформлен в стиле art nouveau: выпуклый потолок пропускал свет через стеклянные многогранники; тонкие колонны поддерживали фигурные светильники; двенадцать круглых легких столиков на позолоченных ножках были украшены маленькими букетами в позолоченных вазочках; белая мраморная лестница венчалась над головами побегами какого-то фантастического растения; большой стеклянный эркер, переплетенный стальной затейливой паутиной, увитой виноградом, выступал прямо на тротуар — все это создавало, по ее мнению, ту атмосферу парижской жизни, которая заставляет приезжать в этот город романтиков всего мира.
Мари отпила кофе. Вот эта крупная женщина, остановившаяся у нее в гостинице, кто она?
Поль принес фруктовый салат. Мари набрала полную ложечку клубники и сливок.
Женщина в желтой блузе тем временем открыла меню. По виду ей лет сорок. Мари сравнила с собой: конечно, больше тридцати пяти.
Пышные каштановые волосы или шиньон, стрижка под принцессу Диану, ухоженная белая кожа, безупречный макияж. Несомненная уверенность в себе. Обманчиво простая шелковая блуза, франков за семьсот, белые широкие брюки из модной ткани с впечатанным рисунком. Наверняка у нее все в порядке с личной жизнью, а на завтрак она ест всегда одно и то же.
Поль подошел к даме, чтобы принять заказ. Мари загадала: оливки, камамбер, лимонный или вишневый сок…
— Мадам, вам письма, — прервал ее размышления Януш.
Одно письмо содержало рекламу автобусной компании, предлагающей поездку в Бельгию для наблюдения солнечного затмения. Второе — из полиции, с просьбой соблюдать спокойствие, а также сообщить число постояльцев на случай внезапной паники.
Неужели есть люди, подумала Мари, воспринимающие все это всерьез? Какой, Господи, конец света?! В ее жизни все настолько размеренно и однообразно, всему свое время: время есть фруктовый салат, время поздравлять Флер, настроение присмотреть вечерние туфли, пройтись по Севастопольскому бульвару, сходить в Консерваторию, на выставку в музей Дорсе, прочесть что-нибудь вечное, из классики, желание съездить в Бордо, полюбоваться вечерним океаном, чувство везения от удачного гостевого сезона, легкое сожаление об упущенной возможности купить белого персидского котенка с розовым пятнышком в виде сердечка на груди.
