За два дня до окончания выставки мне позвонили из организационного комитета и сказали, что со мной хочет встретиться некто герр Штальц. Этому Штальцу понравились мои работы, и он хотел что-то со мной обсудить. Наверное, он представитель какого-нибудь издательства, подумала я. В тот же вечер он позвонил мне, и мы договорились о встрече в Тиргартен на следующий день.
Герр Штальц приехал на встречу на спортивном велосипеде, качество которого я, обожающая хорошие мотоциклы и велосипеды, оценила сразу. Он замахал мне рукой издали, хотя мы еще не были знакомы. Подъезжая к скамейке, на которой я сидела, он сделал лихой вираж, распугав прогуливающихся по аллее добропорядочных немецких матерей с детьми. Поставив велосипед за скамейкой, он без приглашения уселся рядом со мной. Выглядел герр Штальц совсем несерьезно, и мне это понравилось. Ему было лет тридцать, волосы какого-то невероятного оттенка… Красная куртка, серьги в ушах.
— Меня зовут Рудольф, Рудольф Штальц, — шутливо коверкая английские слова, представился он. — Мне очень понравились ваши работы.
— Спасибо, — сказала я. — Что же конкретно вас интересует?
— Фотографии. Только фотографии, — нарочито серьезно проговорил он, достал из рюкзака репродукции моих работ и стал перебирать их.
— Вот. — И он протянул мне одну из них.
Это был мой давний пейзаж в желто-красных тонах. Снимок действительно получился отличным: на переднем плане случайный прохожий денно и даже подозрительно смотрит в объектив, а осенние холмы за его спиной напоминают плавники какой-то доисторической рыбы.
— Где это снято? — спросил Рудольф. Я честно стала вспоминать, но вспомнить не могла, фотография действительно была давняя.
— Не помню, надо смотреть в архиве. А зачем вам это?
Рудольф свернул из фотографии трубочку и посмотрел через нее на меня.
— Видите ли, это затянувшаяся история, и притом довольно запутанная… Вряд ли вам будет интересно. Если не вдаваться в подробности, человек на фотографии — мой знакомый, которого я очень хочу найти, но никак не могу. Я подумал, что, может быть, вы его знаете и поможете мне. Извините, что побеспокоил вас. — Несовершенно внезапно откланявшись, он сел на велосипед и медленно поехал по аллее.
Я машинально вынула из сумки свой Canon[4] и поймала спину Штальца в видоискателе. И в тот момент, когда я нажимала кнопку, он обернулся. Мне показалось, что он испугался. Штальц остановился.
Возможно, он хотел что-то сказать мне, но тут же передумал. Через минуту я его уже не видела — он скрылся за поворотом аллеи.
