Конечно, необычна деревня Хробжички, забытый всеми «глухой угол», до него не только трудно добраться, но он как бы «выключен» из общего потока жизни. Деревня живет по-своему, не распространяется на нее (или почти не распространяется) никакое «воздействие извне». И население у нее особое. После войны на возвращенных землях действительно селились иногда целые группы демобилизованных солдат. Необычное же в том, что хробжичане сохранили давнюю воинскую организацию и даже дисциплину, что их прежний командир Балч сохранил власть и на должности солтыса[1] оказался маленьким диктатором. И конечно, было необычным, что история деревни оказалась не историей освоения с новой жизнью, обретения стабильности, нормальных условий существования, а историей постепенной деморализации ее жителей от пьянства, бескультурья, неблаговидных промыслов. Изолированность от широкого русла жизни, обращенность исключительно к прошлому, самоутверждение людей не на основе места в нынешней реальности, а на воспоминаниях, старых рангах и «комплексах» — все это привело к тому, что приобрели уродливую форму, как бы выродились, искривились даже неплохие человеческие задатки и добрые традиции товарищей по оружию. Ясна, конечно, нехарактерность (некоторые говорили «надуманность») такого типа человеческой эволюции, судеб поляков с такой биографией. Но для писателя все дело было в главной, стержневой мысли: он выступал против остановки человека (и людской общности) в своем развитии, против его изоляции от общества, от всего нового, разумного, гуманного, что несет с собой «большая жизнь», против тех конкретных зол, которые видел еще существующими (ясное дело, не в такой концентрации) в жизни польской «провинции». Книга о провинции стала книгой против «провинциальности» в худшем смысле этого слова, провинциальности синонимичной дикости, бескультурью. Писатель утверждал также необходимость и возможность преодоления темных явлений повседневности, выражая на этот раз (может быть, более наглядно и дидактически) свой оптимизм в требовании человеческой активности, направленной на совершенствование мира. Именно такое содержание вложил он в образ своей героини.
Агнешка Жванец, приехавшая в Хробжички учить детей, сталкивается с неимоверными трудностями и своей самоотверженной работой завоевывает доверие людей. В повести она выступает как олицетворение здорового, истинно человечного и — в конечном счете — определяющего будущность начала. Это привлекательный и живо обрисованный характер. Девушка по-хорошему упряма, ее настойчивость органична: поступить иначе, капитулировать, пожертвовать своим достоинством она просто не может, поэтому и находятся у нее силы для настоящего каждодневного подвига. Может быть, в повести ей кое-что слишком легко удается, по-видимому, слишком поспешно снимаются с ее пути некоторые серьезные препятствия. Но образ, созданный Махом, не превращается в схематичный. И некоторая наивность Агнешки, и ее неумелость, и переживаемые ею приступы сомнений и отчаяния — все это не скрыто от читателя и увеличивает достоверность характера. Тактично подана писателем и не выглядит в общем контексте чужеродной сложная история взаимоотношений Агнешки и Балча, ее антагониста (хотя в отдельных случаях и помощника), история чувства, натолкнувшегося на непреодолимые препятствия, заложенные в самом человеке, выразившиеся в борьбе сильных и не идущих на уступки характеров.
