2
Когда прошли десятикилометровую улицу Кобулет и через железную дорогу вышли на шоссе, «Сидор» запел свою песню. «Сидором», «Сидор Иванычем» обычно называется вещевой мешок.
Он вполне заслужил это почтительное отношение. В нем все имущество бойца: белье, хлеб, неприкосновенный запас (консервы, галеты), полотенце, мыло, даже иголки с нитками.
Вот снаряжение бойца. На поясном ремне — подсумок и лопатка; они тянут вниз. На спине — вещевой мешок; лямка впивается в плечи. Через правое плечо — лямка противогаза; он болтается вокруг левого бедра, словно аккомпанируя лопатке, которая бьется около правого. Через правое же плечо — ремешок фляжки; она шлепается о противогаз. Через левое, обнимая все туловище бойца, прижимаясь к нему горячим, душным объятием, надета скатка (свернутая шинель). Тут же патронташ. К скатке привьючены полотнище палатки и палки к ней, котелок, иногда еще кирка-мотыга. На правом плече — ремень винтовки или ручного пулемета.
Здесь нет ничего лишнего. Ни один боец не откажется, скажем, от шинели, палатки, фляжки, котелка. Все это нужно, в походе же — нужнее всего. Но слишком уж много ремней. На коротком привале начнет боец освобождаться от ремней — половина времени и ушла.
Все эти лямки, ленты, ремни, шнурки впиваются в тело бойца, душат и давят его. Это и есть «песня Сидора».
На эту песню бойцы ответили по-своему, так, как ни в одной армии ни один боец не станет отвечать: ответили рационализацией.
На коротких привалах, разложив на том же злосчастном «Сидоре» лист бумаги, написали бойцы в первый же день похода обвинительный акт ремешкам и лямкам и начали предлагать всякие усовершенствования.
Этим вопросом болели натурально все. Болела спина каждого, поэтому предложений масса.
На ходу, на маршах, быстро пускались в ход эти приспособления. Появились иные способы носки скатки. Появились подвижные войлочные подкладки под особо назойливые ремни.
К середине похода красноармеец Ширяев предложил свой проект снаряжения бойца. Почему Ширяев? Мы знали его в полку как драматических дел мастера и неутомимого исполнителя ролей пьяниц и вредных старичков. Изобретателем мы его не знали.
Он был болезненный, физически слабоват, должно быть, «Сидор» угнетал его больше всех — вот он и изобрел.
По его проекту было изготовлено снаряжение, которое признали удачным и передали в штаб армии.
3
В походе всегда жарко. Дождь ли, ветер ли, если идешь в полном снаряжении, всегда жарко.
Рубахи мокрые, хоть выжми.
