Х а р и т о н о в. Очень хорошо…
Долгая пауза.
К о т о в с к и й (забеспокоился, шепчет тревожно). Тихоня… товарищ комиссар…
Х а р и т о н о в. Ничего… постой… мысли собираю…
К о т о в с к и й (мнет шапку в руках). Товарищ комиссар. Я вот что… пожалуйста, прости меня, Тихоня… а?
Х а р и т о н о в. Да… конечно… не то… дай руку…
Котовский поспешно бросается к постели и очень осторожно берет худую, бессильную руку комиссара в свою большую ладонь.
Х а р и т о н о в. Хочу… сказать самое… самое… главное… а в голове много… очень… очень… постой… возьми у меня в сумке… маленькую бумажку…
К о т о в с к и й. Сейчас.
Достает из походной сумки бумажку.
Х а р и т о н о в. Это для тебя… я тебя… моя… рекомендация…
К о т о в с к и й. Тихоня… спасибо…
Х а р и т о н о в. Помни… Гриша… твоя родина… революция… понимаешь?
К о т о в с к и й. Я понял. Не говори, тебе трудно.
Х а р и т о н о в. А Ганчешты… будут…
К о т о в с к и й. Я понимаю.
Х а р и т о н о в. …все равно будут… (Едва слышно.) Прощайте, товарищи…
Рука Харитонова выскользнула из рук комбрига и тихо падает на одеяло. Бойцы снимают фуражки…
Зима. Глубокий снег. По дороге к селу движутся котовцы. Бригада только что вышла из боя. Медленно, понуро идут кони. Бойцы, измученные, окровавленные, опустив головы, дремлют в седлах. Сзади везут раненых и убитых.
Село.
Полузамерзшие бойцы вносят в хату раненых товарищей. Кладут на лавки, на пол, и те, кто принес их, сами тут же засыпают мертвым сном.
Ольга в халате, надетом поверх полушубка, готовится к операции. Дрожащие от холода санитары и медсестра перекладывают раненых, раздевают, отпаивают кипятком, растирают им отмороженные ноги.
В соседней комнате Крешюн склонился над столом и корявым маленьким ножом делит небольшой кусок хлеба на равные четыре части. Рядом примостился Дембу, которому Николаев диктует донесение.
Входит Котовский. Николаев, закутавшись в несколько шинелей, ложится на лавку и продолжает диктовать из-под груды одежды.
Н и к о л а е в. «…бригада вошла в соприкосновение с группой генерала Барановского и полностью ее уничтожила». Пиши. «Очень трудное положение с продовольствием и одеждой. При первой возможности просим выслать». Так… дальше. «Здесь в селе перед нашим приходом деникинцы расстреляли полностью сельсовет и комнезамы. В настоящее время Советская власть восстановлена». Подпись.
Со двора доносятся крики. Распахивается дверь, и вместе с белыми клубами пара в хату вваливаются красноармейцы, держа за руки какого-то маленького человечка в шубе, с заиндевевшим бобровым воротником, в котелке.
