К о т о в с к и й. Дай воды.
Д е в у ш к а. Может, молока?
К о т о в с к и й. Давай.
Опускается на скамью. Девушка приносит крынку молока. Котовский жадно пьет. Девушка жалостливо смотрит на него. Котовский возвращает крынку.
К о т о в с к и й. Спички есть?
Д е в у ш к а. Чего?
К о т о в с к и й. Сырнышь… Спички.
Д е в у ш к а. Есть.
К о т о в с к и й. Принеси.
Девушка уходит. Котовский поднимается. Смотрит вдаль… Там, на холме, — замок. Над ним плывут утренние облака.
Возвращается девушка.
— Як, еле. Берите.
— Грошей у меня нету. А платить надо, — шутливо говорит Котовский.
Берет девушку за руку, притягивает к себе, целует в губы. Она крепко обвивает его шею двумя руками. Но как только Котовский отпускает ее, говорит без тени упрека:
— Хиба так можно? Я буду батьке жалеться.
Котовский спускается с пригорка. Махнул рукой на прощанье. Девушка с грустью смотрит ему вслед.
У той же хаты стоит девушка, ее отец Порфирий Папеску — бородатый мужик, которого пороли во дворе замка, — и его сосед.
П о р ф и р и й. Она сразу его узнала… бывший наш агроном.
С о с е д. Григорий Иванович?..
П о р ф и р и й. Из тюрьмы утек. Оборванный…
Д е в у ш к а. Босой…
П о р ф и р и й. Молока крынку съел, спичек спросил.
С о с е д. Спичек?
П о р ф и р и й. Спичек.
С о с е д. Гм… не денег спросил, а спичек. Пентрудеши. А для чего?
П о р ф и р и й (девушке). Для чего?
Д е в у ш к а. Не сказал. Взял коробок и… (едва заметная пауза) и сразу пошел.
С о с е д. Гляди! Гляди! Люди добрые!
Над холмом поднимаются клубы дыма. Пылает замок.
Д е в у ш к а (поняла). Ой!..
Порфирий взглянул на нее, на соседа:
— Спичек, говоришь, спросил?
С о с е д (девушке). Молчи!
П о р ф и р и й. Ташере… Молчи…
Девушка закрыла рот рукой.
Пылает замок.
…По пыльной дороге проносится Котовский на неоседланном коне.
Черные дымы на горизонте.
…В обратном направлении проносятся верхом жандармы.
В бричке быстро проезжает исправник.
…Несколько кадров Котовского, мчащегося на коне.
И всюду за ним фон клубящегося черного дыма.
…Пожары. Пожары. Пожары.
Ворота сарая. Вдали видна горящая мельница. Котовский завязывает последний узел. Поднимается.
У его ног лежит аккуратно связанный городовой. Вокруг безучастная толпа крестьян.
Камнем Котовский сбивает замо́к с ворот. Из темноты сарая выходят голодные, избитые мужики.
Труба играет тревогу. Проносится взвод драгун.
Несколько стремительных проездов Котовского. И с каждым разом увеличивается отряд, который скачет вместе с ним.
