По случаю появления первой улицы в обеденный перерыв провели митинг. Строители собрались в центре палаточного городка, где возвышалась мачта с укрепленным внизу щитом. На щите с одной стороны было написано:
ОТСЮДА НАЧИНАЛСЯ ГОРОД СИБИРСК 7 ИЮЛЯ 1970 ГОДА,
а на другой — это тоже была выдумка Степана — стихи:
Я знаю —
город
будет,
я знаю —
саду
цвесть,
когда
такие люди
в стране
в советской
есть!
Владимир Маяковский
Правдухин поздравил строителей с первой победой и приказал поднять флаг. Степан Шешуков, стоявший у мачты, потянул трос, и вдоль мачты поползло вверх красное полотнище с серпом и молотом. Люди пристально следили за поднимающимся в небо флагом, и, когда он дошел до верха мачты и легкий ветер подхватил и развернул его, все захлопали в ладоши, закричали «ура», в воздух полетели кепки и береты.
Шешуков выбежал из толпы с фотоаппаратом и попросил всех повернуться к нему:
— Надо увековечить этот исторический момент, друзья! Эту фотографию через десять лет вы будете рассматривать как самую дорогую музейную реликвию!
Сделав несколько снимков, Степан передал аппарат другому парню, а сам стал в толпу:
— Я тоже хочу иметь этот исторический документ!
3
Управление строительства временно размещалось в Усть-Ковде. Оттуда же катером возили для строителей хлеб, продукты и почту.
Рабочие на стройку все прибывали, их стало уже больше тысячи. К осени собрали полтора десятка щитовых общежитий, построили столовую, пекарню, баню и магазин, расчистили площадку для вертолетов. Первый вертолет привез киноленту Сергея Герасимова «У озера».
Киносеанс состоялся в тайге, когда стемнело. Экран укрепили между сосен. Зрители расположились на просеке стоя, но ни один человек не ушел. В картине играл Василий Шукшин. Его книги и фильмы были дороги Устьянцеву глубоко правдивым, без умиления и сюсюканья изображением народной жизни и тех тружеников, среди которых Федор родился и вырос и чьими руками создается все на земле.
Стрекотала передвижка, в коническом луче проектора мелькали ослепительно белые от света жуки и ночные бабочки, отбрасывая на экран свои громадные тени, но никто этого не замечал: строителям гидростанции была понятна и близка киноповесть о преобразовании Сибири, о Байкале.
Когда двухсерийный фильм закончился, изголодавшиеся по духовной пище люди не расходились. В разных концах толпы раздавались крики:
