Потом, уже юношей, Федор учился в городе, но, на беду, влюбился в бедную русскую девушку, дочь уборщицы гимназии, и собирался на ней жениться. Узнав об этом, приемный отец забрал Федора из города и потребовал, чтобы он женился на единственной дочери богатого соседа, с которым у Ковшова был давний сговор на этот счет. Федор проявил редкостное по тому времени упорство и наотрез отказался жениться на богачке. Тогда старик Ковшов выгнал Федора из дому.
Упрямый юноша вернулся в город и несколько лет прожил там со своей возлюбленной, хоть и в бедности, но в счастье, не отвечая даже на письма приемного отца. Старик в конце концов примирился с судьбой сына и стал звать его к себе с молодой женой. Но Федор никуда не поехал. Вскоре неожиданно скончалась его жена. Спустя месяц после смерти жены Федор случайно узнал о том, что еще полгода назад старик Ковшов тоже умер, завещав ему все свое богатство. Убитого горем Федора наследство не интересовало. Только через год приехал он на родину.
Это было осенней порой. На трубе опустевшего ковшовского дома Федора печально встретила промокшая ворона. Оказалось, что за год все богатство отца исчезло, как дым. Князь Иван Сыгаев, однако, вежливо попросил Федора расписаться под бумагой, из которой следовало, что перед самой смертью, в присутствии князя, Ковшов якобы завещал сыну двух коров, старое седло, коня и собственный дом.
С тех пор Федор не мог усидеть на месте. Время от времени он вдруг ненадолго показывался в родном наслеге, заявившись то ли из Якутска, то ли из Охотска, и опять исчезал. Необходимость постоянных разъездов Федор и сам едва ли мог убедительно объяснить. В глазах окружающих он был загадочной личностью. Для богатого — нет у него ни кола ни двора: унаследованный дом с исчезнувшей дверью давно превратился в убежище бродячей скотины в непогоду. А для бедняка — он слишком чисто одет и не изнуряет себя работой на богатых.
И вот, собравшись в комнате учителя, Бобров, Матвеев и Ковшов поют песни, играют на гитаре, а Федор даже пускается в пляс. Говорят, что они поют только сударские песни.
Ковшов расхаживает в распахнутом пальто и разухабисто поет какую-то, судя по всему — дерзкую, песню, притопывая в такт ногой. А люди, хоть и не понимают слов, с огромным интересом следят за ним, толпясь в дверях и весело перемигиваясь.
И вот уже слова этой песни повторяют многие жители наслега. Очевидно, разудалые движения, которыми Ковшов сопровождал пение, особенно привлекали народ, потому-то песню так быстро и запомнили:
