Тастэ внезапно заметил, что он в упор смотрит на новую статую богоматери, стоящую над главным алтарем. И в ту же секунду понял, что она похожа на Марту.
Но тут опять этот мерзкий Гонэ, возвращаясь после причастия, молча остановился возле него. В той же позе. Должно быть, он всегда держится так, будто только что проглотил кусочек тела господня. Тастэ буркнул слова извинения и, опрокинув скамеечку для молитвы, направился к проходу — шаги его гулко отдавались под сводами нефа.
На террасе «Кафе Карла Великого» первый заместитель мэра Фоссад допивал шестой за это утро бокал белого вина. По правде сказать, для человека его сложения это была сущая ерунда. Фоссад походил на бурдюк из старой кожи, в котором ровно столько вина, чтобы, скособочась, он мог удержаться на стуле, но недостаточно для того, чтобы он мог выпрямиться и обрести нормальный вид. Бутылка, которую, словно амеба, облепила его рука, бокал, который он подносил ко рту, казались удивительно маленькими, до странности не вязавшимися с этим великаном. Ему куда больше подошло бы пить прямо из шланга автоцистерны.
К нему надо было долго присматриваться, чтобы добраться до нутра. Проникнув взглядом под нависшие веки, вы обнаруживали прежде всего необычайную подвижность — глазки бегали тревожно, словно у напуганного слона. Затем вы замечали на этом луноподобном лице, удивительно круглом и потому казавшемся добродушным и веселым, две морщины, две глубокие борозды, обрамлявшие рот, отчего он становился непомерно большим, а все лицо приобретало схожесть с театральной маской — маской страха.
И в самом деле, страх был обычным состоянием Жожо Фоссада. Когда-то игрок местной команды регбистов, он так отличился, что благодаря ему «Сарразакский олимпиец» на какое-то время стал чемпионом Франции и вошел в золотую когорту. Сей подвиг обеспечил ему пожизненное кресло президента спортивного общества, а также пост заместителя мэра по делам молодежи и спорта, который вот уже четверть века он бессменно занимал.
Казалось бы, столь прочное положение должно было внушить ему уверенность в себе, но пет: он боялся, что его побьют в школе, боялся зрителей во время игры в регби, боялся главного контролера на почте, боялся своих товарищей по профсоюзу, боялся немцев во время войны, боялся бойцов Сопротивления при освобождении страны, а теперь боялся дома жены, а в ратуше — мэра. С течением лет страх как бы окутал его слоем мягкого жира, в котором глубоко была упрятана его дрожащая душонка и который оберегал его, как жир оберегает от порчи лежащую в нем жареную гусиную ножку.
