…Уже пролог романа — панорама движения людей к родному очагу, движения в «ломающемся», сумеречно-тревожном освещении костров, автомобильных фар, — говорит о возросшем мастерстве художника. Приглушенное волнение, величавая напряженность мысли о родной земле в час горестных испытаний захватывают читателя и в первой картине «Горьких трав», картине возвращения солдата Степана Лобова на свое пепелище, к одиноко вспыхнувшему в ночи костру деда Матвея… Писатель словно напоминает: точно так же — с бранных полей, из лесов — сходились и раньше русские люди, белорусы, украинцы к не остывшим еще пожарищам. Не раз за тысячелетнюю историю сходились они, чтобы вновь, как говорили летописцы, «собирать землю», рубить города и избы, продолжать необорванную нить жизни, растить хлеб…
Костер деда Матвея в селе Зеленая Поляна, к которому идут и вчерашний солдат Лобов, и девушки-полонянки с неметчины, «с иной, бог весть какой далекой стороны», к которому приходит затем и племянник деда, Дмитрий Поляков, потерявший временно рассудок и память, — и реальный очаг жизни, и символ силы народного духа. У этого костра никто не учится настороженности и скрытности, его свет разоблачает мнимых борцов за счастье людей. Возвращение к нему, как к своему корню, рождает успокоение и равновесие душевных сил. Именно в свете этого костра, в час первого, горестного свидания с Родиной, писатель и увидел истоки нравственных сил нескольких главных героев романа — Степана Лобова, ставшего впоследствии председателем колхоза, его жены Марфы, Дмитрия Полякова. Увидел их правоту в весьма драматичном, а порой трагическом, конфликте с деятелями иного склада, с людьми, жившими даже в эти годы как бы не на уровне народной судьбы.
Главный конфликт романа, в котором постепенно приняли участие и Степан Лобов, тот однорукий фронтовик, что вернулся в село еще летом 1943 года, и жена его Марфа, и Катя Солонцова, одиноко растящая сына, «пожалевшая» высокой жалостью Дмитрия при первых проблесках его возрождения, — это конфликт, отражающий дух обновления, перестройки методов руководства в условиях роста нравственного самосознания народа. В романе появляется во многом новый для Петра Проскурина тип руководителя, созидателя новых форм руководства — первый секретарь обкома Николай Дербачев, возникает острейший спор между ним и Юлией Борисовой, одержавшей временную и зыбкую победу над ним в канун 1953 года. По сути дела, писатель показал, как в остродраматичной форме, в спорах, в мужественной борьбе, коллективном поиске рождались новые, вытекающие из всего нравственного опыта народа-победителя принципы гуманистической заботы о человеке.
