«Что и как бы я ни подумал об этих рыбах, им наплевать, они выполнили свое, раз и навсегда им заказаны свои пути, и они никогда не свернут с них, сколько угодно можно иронизировать, ничто не изменится в этой не зависимой ни от кого жизни. Наконец я отрываю глаза от воды и как-то сразу понимаю, что никуда не уйду от этой реки с таким звучным названием Игрень, не смогу уйти», — этим наивным, но чистым нравственным обязательством, данным самому себе, начинает утро своей зрелости герой Петра Проскурина.
* * *
У впечатлений детских лет — огромная «сила всхожести»! Современный человек не всегда может вспомнить все, что промелькнуло в спешке вчерашнего дня, но что случилось на заре туманной юности не только вспоминается с необыкновенной четкостью, внутренним удовлетворением, но нередко и набирает силу, «обрастает» новыми, все более яркими подробностями. «Время проходит!» — говорим мы по привычке, по инерции. Память о детстве как будто опровергает этот взгляд: «Время стоит — проходим мы»… И как ни сурово было порой детство — особенно у тех, кто пережил, «захватил» хоть краешком жизни Великую Отечественную войну, — богатство и яркость впечатлений детских лет не тускнеет, остается значительным и возвышающим душу.
Роман «Горькие травы» (1964) — одно из лучших произведений писателя — возвращение Петра Проскурина к событиям 1945–1953 годов в брянской деревне, к впечатлениям юности, все более далекой и все более важной в процессе самопознания, развития писателя. И возвратился он в эту эпоху обогащенный опытом работы над двумя романами, сборниками рассказов. И многим другим — возросшим запасом высоты социально-философской мысли, историзмом мышления, напряженной, порой взрывчатой силой тревог и мучительностью нравственных исканий.
В неопубликованном фрагменте «Страницы автобиографии» Петр Проскурин так — бесспорно, заостряя дорогую ему идею, — говорил о социально-философских истоках романа «Горькие травы», принесшего ему всесоюзную известность сразу после публикации в журнале «Сибирские огни»: «Собственно, о русском мужике, о его исторической судьбе вынужден думать любой философ и любой писатель, потому что в нем (в мужике) первооснова государственности… А на тяжких судьбах русской крестьянки были особенно видны здоровье и сила народа — с детских лет перед женщиной — крестьянкой, перед ее жизненностью, трезвостью на все время осталось чувство преклонения и почитания. Хоть частично пытался высказать это в „Горьких травах“».
