- Паспорт в гостинице. Фамилия моя Лемешко, приехал из Москвы, работаю выездным фотографом. Удостоверение у бригадира. Он на соседней улице. Если опасаетесь за фотографии, возьмите их назад,- я раскрыл папку, не чувствуя холода.
- Ну, ладно, не будем на улице. Побеседуем вечером в гостинице.
Он ушел узкой тропкой, скрипя снегом, к дому, где я получил заказ на два портрета - молодой женщины и ее мужа.
Сашу мой рассказ расстроил.
- Надо сматываться, пока не поздно.
Собрать вещи, добраться до автостанции, чтобы прочесть объявление о заносах на дороге и отмене движения автобусов - дело нескольких минут. Метель не унималась, не могло быть и речи о попутках. Подъехали на мотоцикле парень с девушкой. Парень остался ждать, а девушка побежала в магазин.
- Не подскажешь, друг, как отсюда выбраться? - с надеждой обратился к мотоциклисту Саша.
Парень сдвинул на лоб защитные очки, блеснул припухшими щелками глаз.
- Через пятнадцать минут поезд на Булаево.
- А до вокзала? - вырвалось у меня.
- Пехом,- пожал плечами парень.- Дорога известная. Заворачивайте за магазин и все время прямо. Через четыре километра - станция.
Вернувшаяся девушка с интересом прислушивалась к разговору. Новые люди здесь не страдали от отсутствия внимания.
- Не валяй дурака,- резко сказала она. Ее серые глаза потемнели.
Несколько минут промедления - и никакой мотоцикл уже не выручил бы. Но мы успели...
Гостиница в Булаево существенно отличалась от возвышенской, и не только размерами.
- Мест нет и не будет,- пухлая администраторша равнодушно взирала на нас с высоты своего положения.- Командированным отказывать приходится, не то, что "по личным делам". Военные живут постоянно, тут еще и музыканты на нашу голову...
Музыканты? Саша решительно двинулся к добродушному толстяку, экстравагантный вид и манеры которого свидетельствовали о профессии вернее всякой афиши или удостоверения.
- Простите, вы ведь работаете в ансамбле?
- Администратор "Четырех Ю" к вашим услугам! - толстяк шутовски щелкнул задниками меховых шлепанцев.- Вероятно, вы представляете еще не охваченный концертами дом культуры? Вам повезло: наши музыканты нынче в ударе.
- Нет-нет,- прервал его Саша.- У вас работает мой друг Саша Муринский...
- Бог ты мой! - толстяк театрально распахнул ручки.- Земляки! - и прибавил не так экспансивно:- Саша на втором этаже, в тринадцатом номере. Если его нет, загляните напротив. Найдете.
Муринский - "Полковник" - ростом был Саше Сахненко по плечо. Его длинные, иссиня-черные, сомнительной чистоты волосы разительно контрастировали с аккуратной прической тезки. По всякому поводу Полковник улыбался, демонстрируя дивной белизны зубы, вставленные перед поездкой на гастроли. Почему его произвели в "полковники" - оставалось догадываться. Скорее всего, в колонии, куда Муринский угодил за кражу ударной установки. После амнистии Саша оказался на свободе. Мать купила ему новую установку, дабы уберечь от возможных посягательств на государственное имущество. Благодаря этой установке Муринский и был принят в "Четыре Ю". Название клоун Пончик, он же администратор Владимир Иосифович, взял просто с потолка: среди музыкантов никто не носил имени, начинающегося с этой буквы. Здесь чтили юмор. Певица - эффектная Аллочка, прибыла на гастроли с мужем тощим очкариком, осветителем, которому была верна на удивление. Сплетничали, что муж подобрал ее на панели. Фокусник Самвел - сорокалетний атлет с художественно вытатуированным на груди орлом был надежным компаньоном Пончика в махинациях с "левыми" билетами, благо в колхозных домах культуры сходило с рук практически все. Администратор с радостью бы отказался от услуг фокусника, приняв на себя как хлопоты, так и доходы, но Самвел обладал борцовской хваткой.
