— Нам повезло! Они очень хороши, если их поджарить да потом съесть с кукурузной лепешкой…
В этот вечер я не мог сдержать потока горьких слез — я оплакивал бесславную кончину моих злополучных раков!
Глубокая печаль не покидала меня несколько дней и смягчилась, лишь когда я узнал, что отчим, также с великой болью, был вынужден продать какой-то сеньоре всех своих птиц вместе с клетками; в семье говорили о тяжелом положении, о безработице, но в ту пору мне все это еще было непонятно, а потому и безразлично.
* * *
Мы покинули хибарку у трапиче и переехали в город, где поселились неподалеку от госпиталя, в бедном домишке, приткнувшемся вплотную к другим, таким же невзрачным лачугам; все они принадлежали одному владельцу. Считая, видимо, что раз мы уже не живем в деревне, то надо ходить по-городскому, меня повели в парикмахерскую и впервые остригли: до переезда в город я, по желанию матери, носил длинные белокурые локоны. Первое посещение парикмахерской, как я полагал, давало мне права «взрослого мужчины». Естественно, здесь же у меня появилась и первая «невеста».
Помню, как, сидя однажды у кухонного стола и наблюдая за матерью, гладившей белье, я заметил с неожиданным для нее упреком:
— Ты не позволила мне выйти сегодня… А я должен был повидаться со своей невестой!
Она удивленно посмотрела на меня, улыбнулась, а затем, притворившись рассерженной, сказала:
— Ты и с невестой? Да сначала научись умывать свою рожицу — смотри, какая она у тебя грязная! И тебе не совестно?
Нет, мне не было стыдно. Я разъяснил ей, что речь шла об очень хорошенькой девочке и богатой — ведь по воскресеньям она надевала шляпку, а кроме того, у них в доме работала служанка. В самом деле, я часто встречал эту девочку в мелочной лавчонке на углу, бежал к ней навстречу, обнимал ее и целовал к великому удовольствию старого лавочника, охотника пошутить. Конечно, это он учил меня таким вещам, потому что дома я не видывал подобных проявлений нежности: при мне мать была всегда сдержанна с отчимом, стараясь не задевать моих детских чувств; да и мне никогда не приходило в голову поцеловать мать, чтобы этим выразить свою любовь к ней.
У моей «невесты» были двоюродные сестры, взрослые красивые девушки; они жили напротив мелочной лавчонки в старом доме, казавшемся мне, однако, дворцом благодаря своим застекленным окнам и тяжелым гардинам, а также из-за пианино, которое мне как-то удалось рассмотреть через окно в зале. Девушки узнали о моих шалостях, и все это им не слишком понравилось.
