— Что ты будешь преподавать?
— Литературу, наверно.
— Неплохо, — сказал Дейд. — Назови мне какие-нибудь книги — почитать иногда.
— Возьми с собой вот эту, — сказал Ивен.
Он протянул брату маленькую книжку. Дейд опустил ее в карман пальто, не посмотрев даже, что это за книга.
— Спасибо, — сказал он. — Я прочту ее. Я прочту в ней каждое слово. Обещаю. Только присмотри за стариком, пока я вернусь.
Ивен присматривал за стариком как только мог, приезжал домой в конце каждой недели, беседовал с ним о том о сем, ел состряпанные стариком обеды — такие ели у них на родине. Но Дейд что-то очень задерживался с возвращением. Приехав однажды в конце недели, Ивен застал отца в постели — старик слег.
— Почему ты не позвонил? — сказал Ивен.
— А, — сказал старик. — Это ничего.
Однако «это» оказалось воспалением легких, и через шесть дней Петрус Назаренус умер. А еще через три месяца Дейд Назаренус вернулся домой, и Ивен впервые в жизни увидел своего брата плачущим.
Дейд стоял в комнате старика и плакал, как маленький мальчик. И Ивен услышал, как он сказал:
— Проклятая моя судьба!
Спустя годы, спустя более чем двадцать лет, подходя к самолету на обратном пути к Суон, Рэду и Еве, младший брат вернул старшему его же слова.
— Что же это такое, Дейд? Что я сделал? Что сделал ты? Что сделал наш старик? Он приезжает в Америку, трудится до седьмого пота, через три года посылает за женой и сыном. Они приезжают, рождается второй сын; он думает, что вот наконец будет у него семья, которой он всегда хотел, — эти мальчики и еще другие, и еще девочки, и все они здоровые, хорошие, и мать у них здорова, и отец, словом, порядок; но не прожив и двух лет в Америке, жена его умирает, и он после этого даже смотреть не желает на женщин. Он превращается в печального старика в глупой маленькой табачной лавчонке в Патерсоне, Нью-Джерси, и живет только для своих сыновей. Ты знаешь, что случилось с тобой, Дейд. И вот то же самое случается со мной. За что, Дейд? Что плохого сделал ты? И что — я? И что — он?
Он замолчал и вдруг заговорил снова, тихо, но быстро.
— Ты знаешь, Дейд, что ты хочешь увидеть своих детей. Ты знаешь, единственное, ради чего ты живешь, твои дети. Ты знаешь, единственное, о чем ты думаешь, твои дети. Ты знаешь, что ты здесь, в Сан-Франциско, чтоб достать побольше денег и послать им, твоим детям. Верно ли это — жить жизнью гордой и одинокой?
— Это верно, — сказал старший брат на их родном языке.
— Тебе сейчас пятьдесят, старина, — сказал Ивен. — Ты уже не проворный парнишка, изъездивший все вокруг Патерсона. Что ты собираешься делать? Неужели ты конченый человек, Дейд? Неужели все мы конченые?
