— В какую еще пропасть? — удивился я.
— В пропасть пустоты.
Явно он знает больше, чем объем нашего дома и отпугивания крыс, подумал я.
— Пояснить можешь?
Подвальный вышел на свет.
— Помнишь, как ухаживал за женой?
— Ну…, — начал было я, но он перебил.
— Вспомни, что говорил ей, какие комплименты выдумывал, что из всех ухажеров она выбрала тебя. Каждое твое слово в предложении было как жемчужина в бесценном ожерелье. Заслушаешься! А сейчас?
— А что сейчас? — но было уже все понятно.
— А сейчас из красноречивого оратора ты превратился в пустозвона. Говоришь много, но твоя речь не ярче осколков стекла в ночное время. Тебя слушают так же равнодушно, как шум холодильника, а не прислушиваются, как к прекрасной мелодии. Твоя речь пуста, а пуста она у пустого человека.
Так как мне нечего было сказать, настолько его слова оглушили меня, он закончил:
— Бывай, командир. Без обид.
Послышался шорох, звякнула одна из банок, стало тихо.
— Ну что? Что? — набросилась на меня жена, как только я вошел в дом.
— Да ничего, — пробормотал я.
— Ну, как это, ничего? — не унималась она.
Почему-то захотелось побыть одному, что раньше за мной не замечалось.
— Кто это там такой был? Я поняла, что «подвальный», но…
— Ты можешь хоть немного помолчать? — устало попросил я.
— Это я-то помолчать?
Никогда еще жена не была такой удивленной.
С того дня, как говорит супруга, меня будто подменили. Да я и сам это чувствовал. Стал чаще уходить в лес, особенно вечером, чтобы просто посидеть на каком-нибудь пне и послушать пение птиц и шум ветра в ветвях сосен. И если раньше я не затыкался, особенно подвыпивший, то теперь мне тошно стало болтать без передыху и тем более — нести какую-нибудь околесицу. В гости ходить стал реже, вначале больше слушал, потом и слушать перестал. Где что продается, кто кому морду набил, извините — осточертело. К нам тоже соседи перестали заглядывать после того, как я решил процитировать Бродского. Телевизор хотел выбросить, да жене он был ну очень нужен. Там же эти ток-шоу…
К кому я не переменил свое отношение, так это к внукам, уж с ними-то отрывался по полной. Думаю, Господь не взыщет…
А через полгода после знакомства с Подвальным у нас случилась беда. Уж не знаю, Домовой ли не доглядел, или старая проводка закоротила, только дом пылал так сильно, будто говоря — один раз живем.
Все снесло огненным ветром — мебель, одежду, накопления на похороны. Супруга бегала вокруг пожарища и рыдала, а мне, честно говоря, было жаль только фотоальбом и… Подвального.
