Видно, он просто не мог усидеть дома. Если не с утра, то в полдень он появлялся среди нас и конца-края не было рассказам, как он, бывало, поспевал всюду: сразу после ночной смены на заводе — только фартук сбросит, сумку возьмет — и айда косить, сгребать, возить лес. Дедушка рассказывал, как вел хозяйство на летовье, как был в правлении общины, да и теперь ему не пришлось бы стыдиться, не отстал бы от других, вот если б только ноги слушались да голову бы не клонило вперед. И еще кабы не одышка!
— Так и знайте, не пробил еще мой час, дай-ка мне косу! — И, поплевав на ладони, он брал у кого-нибудь косу, но, сделав взмах-другой, останавливался и садился отдохнуть. Но все равно дедушка ни за что не признавался в бессилии, заявлял, что «коса тупая».
— Пошире, пошире закладывай копенку, да что же это, погодите-ка, я примну.
И я волей-неволей подсаживал его наверх, на копну, и он уминал — падая.
Зиму он все больше лежал, но лишь на лавке за печью — ни за что не соглашался лечь в постель.
— Тогда я уже не встану, а я хочу еще ро́бить, ну, что вы меня принуждаете? Или смерти моей желаете?
Летом он все же лежал в постели.
После Ивана Купалы мы начали косить в садах, и он непременно хоть завтрак нам носил и до вечера дома не показывался, то вместе с нами при сене был, то перебирал оставшиеся косы — не подойдет ли ему какая.
Но ни одна ему не подходила, он ворчал, ругая косы и тех, кто кует их такими тяжелыми.
— Моя-то коса была будто перышко, а острая — что тебе бритва; а эти — словно валун в руки берешь.
Когда мы перешли косить на луга, ему было далеко да и невмоготу добираться, но все равно он брел туда, с самого утра до полудня, если бабушка не закроет его на ключ, или, наоборот, не оставит дверь открытой, а ключ спрячет, чтобы он не мог дом закрыть. Он приходил, приносил табаку нанятым косцам, а нам, своим, — по сигаре. Самое трудное было возвращаться с ним вечером домой. Если мы хотели, чтоб он засветло попал домой, я бросал все и умолял-упрашивал его, пускаясь на всякие хитрости, и вел домой. Но не приведи господь поддержать его, помочь! Где там! Чтоб его да вели! Нешто он пьяный?! Это только пьяных водят под руки, а он, нет, он не позволит. И так вот, сто раз отдыхая, мы добирались до дома.
На дальние луга мы его ни за что не пускали. Правда, в округе все его знали, и он бы не потерялся, но мы не хотели, чтоб он умер, упал где-нибудь в лугах или на дороге.
С ним поневоле стала оставаться дома бабушка, которая тоже сильно сдала.
