Хорошо нам тут вдвоем, правда, дедунечка? За этими стенами суетятся, дерутся, коварствуют, размножаются, смеются и плачут, а мы с тобой сидим в темноте и покое и балакаем по душам. Настала ночь, а мы не спим.
– Господь даровал человеку сон, Мейжис, чтоб он мог укрыться от дневных забот и отдохнул душою.
Ах, эти хлопоты, дедунька, эти заботы… Теперь я тебе расскажу о своих руках, и тогда ты поймешь, сколько хлопот они мне доставили. Коснись моей ладони. Видишь? Ладонь узкая, пальцы тонкие, длинные. Рука как рука, и, казалось бы, нет в ней силы, верно? Так оно и есть. Во мне всем нет никакой силы. Ты меня видел, дедусь. Но половина губернии боялась этих рук, как чумы. Можешь ли ты представить, что мужчины, крепкие, как дубы, дымят в полночь трубками, не в силах уснуть, потому что прошел слух, будто я неподалеку? Ужаснейшие воры и разбойники истово крестятся, едва услышав мое имя. Знаю, ты не веришь мне, думаешь, я хвастаюсь.
– Верю, сынка. Потому как разве сидел бы ты тут, если был годен только на то, чтоб кур красть.
Эх, если б ты мог побыть неподалеку от того места, где я проказничаю. Расскажу тебе самую малость, чтобы ты мог судить о моих руках.
Так вот, представь себе блеклый предрассветный свет, сочащийся в открытую дверь (чтоб был виден большак, если б кто вздумал зайти). Представь себе восьмерых мужиков – они только-только вернулись, ограбив поместье, в котором жили два богатых старичка. Лица у всех усталые от напряжения и бессонницы, но сейчас они довольны и чуть лениво, скажем даже – равнодушно, – пересыпают золотые червонцы. Пока они шли на дело, грабили, были как один, но теперь все позади и можно отдохнуть от единства. Оттого-то за одним столом они сидят каждый сам по себе, все порознь пьют остывшую за ночь желтоватую ржаную водку, хотя руки с кружками поднимаются одновременно и одновременно опускаются, все порознь закусывают копченым окороком цвета спелой вишни и перьями зеленого лучка, хотя и окорок от одной бараньей ноги, и лук с того же огорода. И говорят все порознь: пускай все дружно подначивают кого-то одного, но каждый говорит то, что кажется смешным одному ему; значит, и смеются все порознь.
Я не ходил с ними на дело, но кто-то из мужчин все же пододвигает ко мне кучку монет. Отмахиваюсь от них – на кой они мне сдались. Я, отец, никогда не был жаден до денег, и разбой не был для меня ремеслом, просто единственным промыслом, в котором я знал толк. Надо же чем-нибудь в жизни заняться.
