– Там внешне не очень. Такой себе домик… Но тихо, посторонних нет. И готовят отменно, по-домашнему. Можно бы, конечно, и в ресторан, только ресторан давно закрыт. Построили на берегу, у воды, фундамент и подмыло. Одна стена просела, может обрушиться. Нет у нас ресторана.
Горецкий промолчал, а я подумал: ладно, черт с тобой! Тоже мне барин выискался! Мартынчук в свое время ел, пил и нахваливал, а ты чем лучше?
Столовая и в самом деле располагалась за селом, на отшибе. Тополя по периметру неширокого двора укрывали здание от дороги, во дворе рылись в пыли золотистые куры и жирные неповоротливые утки, в дальней стороне виднелась массивная дверь погреба, косо уходящего в землю. Пахло навозом, полынью и прогретой на жарком солнце пылью – так, как пахнет на любом сельском подворье в знойную летнюю пору.
Мы поднялись на невысокое деревянное крыльцо о двух ступеньках, в тесном коридорчике свернули направо, в противоположную дверь от той, что вела в общий зал, и оказались в комнатке с примитивным мягким уголком и столом, покрытым несвежей скатертью. На столе стояла большая стеклянная солонка, из которой высовывалась высохшая долька репчатого лука, по всей видимости оставленная кем-то еще с прошлого застолья. От убогой люстры с тремя плафонами, прицепленной на металлическом крюке, свисала липкая перекрученная лента для ловли мух, вся усеянная дохлыми насекомыми. Но и лента не спасала от назойливого гула: вокруг вились, перелетали к окну и звенели у стекол наглые деревенские мухи.
«Черт бы его подрал! – подумал я о Яровом, опасаясь даже посмотреть в сторону Горецкого. – Стол не накрыт. Скатерть грязная. Солонка… Да что же это такое?!»
– Ой! Уже приехали? – раздался за спиной воркующий женский голос, и все та же дебелая повариха, которая некогда привечала нас с Мартынчуком, проскользнула вальсирующим шагом в комнатку. – А мы сейчас… А мы раз – и готово… Вот только крошки стряхну…
И она сгребла скатерть вместе с солонкой и так, кулем, пронесла мимо нас в коридор, оттуда – на крыльцо, и слышно было, как она встряхивает там скатерть, и плотная ткань хлопает при этом, будто новогодняя хлопушка.
Тут я наконец рискнул скосить глаза на Горецкого и увидел, как того передернуло, будто в рот ему попала какая-то гадость и он хочет выплюнуть, да воспитание не позволяет. Заложив руки за спину, он молча, хмуро начал разглядывать стены, оклеенные обоями в розовые цветочки, затем перевел взгляд на репродукцию картины Шишкина «Рожь», висевшую над мягким уголком, покоробившуюся от времени и засиженную мухами.
