В наступившей темноте Иван Петрович старался разглядеть Хвиноя, и Хвиной, почесывая затылок, угрюмо молчал.
— Не молчи, Хвиной. Вижу, что хочешь сказать. Ну и говори! — возбужденно настаивал старик Бирюков.
— Казачество остается нерушимым, — начал Хвиной, как бы разговаривая с самим собой. — Форма и прочий обряд казачий тоже остается… И это неплохо. Насчет прав всяких спорить не приходится. Зацепка только насчет бога. Не зацепка, а прямо крюк. Тут умного не получается. Солнце, травка, разные звери — кто их придумал?.. Бог, Петрович! Крути не крути — бог!
И, чтобы обосновать свою правоту, Хвиной начал рассказывать знакомую осиновцам притчу о юдинском помещике Константине Лазаревиче: как он в июньскую пору выехал по степи покататься на серых, в яблоках жеребцах. Сел с ним в легкие дрожки и его сын Евгений, студент. Катаясь, они любовались высокими хлебами. «Боже мой, какую благодать ты послал!» — сказал Константин Лазаревич. «Папа, какой там бог? Нет его…»
Отец замолчал и молчал до тех пор, пока не собралась туча, не грянул один удар грома за другим… От третьего удара упали кони, и Евгений испуганно закрестился: «Боже, сохрани и спаси!..» И тогда отец, ударив его по щеке, крикнул: «Мерзавец, чего крестишься, если бога нет?!» Под ливнем, под новыми грозовыми ударами Евгений со слезами попросил у отца прощения…
Закончив рассказ, Хвиной молча улыбался, в упор рассматривая своего зажурившегося собеседника.
Иван Петрович думал. Руки его застыли, как в тисках сжимая плохо скрученную цигарку. Думал он с сожалением, что нет сейчас Филиппа, который сумел бы подсказать, как надо ответить Хвиною, чтобы остаться победителем в споре.
А Хвиной радовался, что озадачил собеседника. Улыбка довольства не сходила с его лица, а пальцы уверенно крутили цигарку.
— Константин Лазаревич — знающий человек, а бог для него все-таки есть. В этом деле, Петрович, как говорится, без бога — ни до порога.
— Не трогай бога, Хвиной! — возбужденно заговорил Иван Петрович. — Сами будем разбираться в мирском. Пахать надо, если не хочешь с голоду помереть?.. Надо. А плуг где? А где быки?.. У Аполлона, у Степана, у Мирона, у Матвея, у Федора Ковалева… У них и сеялки, и косилки. Им к быкам надо других быков. А другие быки — это мы с тобой. Филя, Ванька, Петька… Погоняют нас Степан и Аполлон, а бог этого не видит. То ли нет интереса у него к мирскому, то ли, может, соображения не хватает рассудить…
— Про интерес, Петрович, говори, а про соображение помолчи, не гневи всевышнего, — строго заметил Хвиной.
