Телесно-нежное, без пошлости розовенького, – что-то в этом ангельское, может быть, не совсем возможное на земле.
Автор этой книги ушёл из нашего мира. Ушёл молодым, кажется, тридцати пяти лет не достиг. И книги этой он не писал. Точнее, с юношеских лет он вёл разного рода записи для себя – и на бумаге, и с помощью компьютера: к примеру, некоторые стихи, прочитанные им, сохранились в аудиоформате, – и к изданию книг, к писательскому признанию никогда не стремился. Записи были тщательно отобраны его женой Дашей и опубликованы в скорбную годовщину – в марте нынешнего года. В иркутской типографии «Форвард» вышел скромный тираж книги. Имя автора – Антон Киселёв.
Он жил так, как писал. Для себя писал, будем настойчивы в уточнении.
В «Предисловии» читаем:
Громкий, эксцентричный, человек-театр, человек-импульс, человек-фейерверк, и вместе с тем – ранимый, ищущий и не находящий ответов на многие свои вопросы о смысле жизни, о бессмертии души…
Прочитывая и перечитывая его записи, мы всё отчётливее и порой всё взволнованнее понимали: записи ему нужны были для того, чтобы – расти. Расти духовно, философски, научно, эмоционально, чувственно, умственно, эзотерически, мистически и как-то, видимо, ещё и ещё. Навсегда прекратить. Стать настоящим. Научиться понимать, – на ультимативном срыве записывает он в дневнике за несколько месяцев до смерти.
Стать настоящим!
Стать настоящим – легко ли?
Его раздирали противоречия, – читаем в «Предисловии», – его выводили из себя обыденные рамки «привычного существования», он хотел быть вольным, свободным: писать по ночам стихи, музыку, гонять на велосипеде или на машине по ночному Иркутску… Антон никогда не искал для себя никакой выгоды, помогая тем, кто никак не смог бы его отблагодарить… Во многом он был большим ребёнком.
Стать настоящим – не иллюзия ли?
…Эпизоды – по отдельности, –
Вот что я такое.
Так скучно быть кем-то одним!!!
Три восклицательных знака – как триединый знак отчаяния; может быть – трезубец, которым метишься в собственную душу.
Но где, в чём спасение?
Свобода, Свобода, Свобода,
Я хочу тебя одну во всём мире!
Одну, одну и только одну –
Жизнь моя, Свобода!
Свобода – спасительница? Она сделает тебя настоящим?!
Когда-нибудь.
Когда-нибудь.
Мы все будем любить друг друга.
Все-все-все.
Всех-всех-всех.
Любовь – спасительница? Она твой путь к тебе – настоящему?!
Нет, нет, кажется, что-то другое твой путь!
Себя сохранить для кого?
Конец… Потом ничего.
А если сделать вот так –
