Но снова повторяю: мало, мало стихов об Иркутске. Мало и плохих, и хороших, и разных, и не очень разных. А что, можете спросить, тебе, собственно говоря, ещё надобно, старче? Могу ответить: мне нужно больше жизни – движений, звуков, запахов, шёпотов, криков, глаз, восторгов, ненависти, огня, воды, золота, тлена, красоты, уродства – всего-всего изо всех вселенных под названием человеки – твари Божьи. Той жизни, в которой любовь и ненависть, наивность и мудрость, святость и грех, непогода и погожесть, вечность и миг – всяческое и всевозможное и даже невозможное повиты и повенчаны Судьбой.
Какое крепкое искусство
Пилить лихие кружева!
В старинном городе Иркутске
Улыбка Мастера жива.
(Владимир Скиф, «Кто мастер этого карниза…»)
Так пожелаем Иркутску и всем нам, чтобы улыбка Мастера была жива на улицах и в домах, поколе жив Иркутск.
Скифотворения о скифотворении
А что, Владимир Скиф нахулиганил, наскифотворничал в своей новой книге «Скифотворения» (Иркутск, 2014), и мы – туда же!
Он сотворил себя, чтобы посягнуть даже на само солнце:
Поймаю солнце,
как мотылька,
и засушу на память.
(1964)
И тогда же, девятнадцатилетним, он нам доходчиво разъяснил:
У каждой упавшей звезды
есть своя ёлка.
И в пятьдесят годков не успокоился, уча нас, растолковывая:
Мощнокрылое солнце,
как мельница,
машет крыльями лучей,
мелет звёздную муку,
а Господь
выпекает Вселенную.
(1995)
Он даже самого себя принялся учить – во вступительной части «Скифотворений» «Диалог с самим собой»:
– …Почему «Скифотворения»?
– В книге опубликованы не просто стихотворения, а мои стихотворения, творения Скифа, то есть скифотворения.
– Тогда это открытие нового жанра, что ли?
– Не совсем так. Это, конечно, стихи, а не проза, но это ещё и моя поэтическая лаборатория, где выпекались новые поэтические формы. Допустим, стихи с рифмами не в конце строки, а в начале… или стихи, где по звучанию совпадает концовка предыдущей строки с началом следующей… или стихи со сквозным прорифмовыванием… Правда, стихи такого порядка писали и другие поэты, допустим, Борис Пастернак…
– А графическое стихотворение – это что такое?
– Графические стихи – не моё изобретение, такие стихи писали и другие поэты, например Андрей Вознесенский. У меня в книге их несколько. Сочинять или рисовать графические стихи не так-то просто…
– Теперь рассказывай про звуковые стихи. Как их понимать?
– Это стихи, в которых очень много близких по звучанию слов. Я как-то своему внуку Лёне прочёл подобные стихи, он тут же назвал их звуковичками… Как точны дети в языке!..
