И у него, бесстрашного мальчишки, всегда есть конкретный враг, злой и гнилой оппонент.
А мне уже одиннадцать, и я теперь всё чаще выбираю Гайдара: он ясный и прямой, у него зло персонифицировано – всегда есть отвратительные буржуины, подкупающие детей бочкой варенья и корзиной печенья, или Мишка Квакин, подлец и козёл, через два «з».
И я, глядя поздним вечером из просторного окна на синий двор, на чёрно-зелёные купола деревьев, примерно понимаю, что Аркадий Гайдар – достаточно серьёзный, любопытный писатель, создавший особенный мир, где все живут ожиданиями войны, всемирной бойни.
Я открываю его самую знаменитую книгу, повесть «Тимур и его команда».
«Вот уже три месяца, как командир бронедивизиона полковник Александров не был дома».
Я читаю дальше и погружаюсь в тот, особенный, Гайдара космос, где все ждут войны, где война уже полыхает по краям цивилизации и вот-вот должна полыхнуть в центре, где мужчины ходят в серых тяжёлых шинелях и грубых сапогах, худые, серьёзные, чисто выбритые и перетянутые кобурами.
Пишет он не слишком ловко, этот Аркадий Гайдар. Но мне, конечно, на мелочи наплевать. Меня не коробят фразы вроде «очень тяжело было на её сердце, которое грызла беспощадная совесть». Я ценю другое: грозовую атмосферу, плотность эпохи.
В том мире выживают и торжествуют только герои, титаны, атланты, только самые сильные, крепкие и уверенные люди, комиссары, командиры, каменные, несгибаемые, непобедимые существа.
Но я понимаю и то, что действие повести про смелого Тимура развивается в некоем высшем обществе, в дачном посёлке близ столицы страны, в ароматных яблоневых садах, где дома́ увиты плющами и обнесены просторными верандами. В загородных имениях высокопоставленных военных, дивизионных командиров, генералов, то есть.
В моей семье генералов не было, и в те же самые, описанные Гайдаром, тридцатые годы, согласно рассказам моей бабки, люди в подмосковных деревнях ели траву и варили кору деревьев, чтобы выжить. И я вникаю в Гайдара с недоверием и осторожностью: понятно, что знаменитый советский писатель о многом умолчал. Развивал только те сюжеты, которые разрешала партия. Про смелых красных командиров и их детей; о том, как и те, и другие дерутся за правду.
После полуночи бабка приходит и твёрдой рукой выключает свет. У бабки с матерью уговор: не позволять внуку – мне – никаких полночных чтений, чтоб не портил глаза; если не пресечь вовремя, будет читать хоть до утра.
