Город меня возбуждает и завораживает, я в нём тону. В деревне не было кинотеатров с афишами высотой в два человеческих роста, и магазинов с огромными стеклянными витринами, и книжного магазина с сотней полок в четыре яруса, и, наконец, главного: толпы, бесчисленных незнакомых физиономий.
Знакомиться я не умею, вообще. Лишён этого навыка. В моей деревне все друг друга знают, взрослые колотят копейку в одном колхозе, дети учатся в одной школе. Не с кем знакомиться! Здесь – надо посмотреть в глаза, сдержанно кивнуть, имя своё назвать, плечи развернуть, руку пожать крепко, и какие-то слова ещё произнести, чтоб заинтересовать или к себе расположить, лучше всего пошутить, завернуть анекдот.
На такое я не способен.
У меня друзей нет, я чужой, временно приехавший мальчишка из дома номер 8.
В игру меня берут, не спросив имени. «Пацан, играть будешь?» «Буду!» – и занимаю позицию левого хавбека.
Играем три, четыре, пять часов, пока из темноты не появляется, в халате и тапочках, старшая сестра владельца мяча; владелец уходит вместе с мячом, матч завершён.
Друзей нет, но ничего, дома у меня книги. А по телевизору – вторая серия «Капитана Немо». А я, хоть и деревенский, но ловок и хитёр: у меня под рукой первоисточник, внимательно прочитанный и перечитанный роман Жюля Верна «20 тысяч лье под водой», и я получаю двойное удовольствие, сравнивая кинематографический подводный корабль загадочного капитана – и его литературный прообраз.
Конечно, кино выигрывает: мигающий цепочками огней, полутёмный, извилистый, клаустрофобический телевизионный «Наутилус» смотрится внушительней, нежели его литературный собрат.
Впрочем, оба великолепны.
Мои одиннадцать лет шумят в моих оттопыренных ушах одиннадцатью голосами, и для меня великолепно всё: и большой телевизор, и большая, сумрачная квартира, и большой город, и большое, изумительно большое лето впереди, множество жарких, солнечных, бесконечных дней. А за этим летом другое лето будет, и потом ещё одно, вся жизнь впереди, невероятное изобилие солнца, света, книг, футбола, изумрудных вечеров и великих героев, сжимающих штурвалы сверхмощных кораблей.
Но постепенно капитан Немо надоедает: он слишком угрюмый, и в каждой главе норовит слишком подробно объяснить профессору Аронаксу устройство подводного корабля, – поэтому я откладываю Жюля Верна и беру Аркадия Гайдара.
Настоящий ценитель литературы всегда читает две-три книги одновременно.
У Аркадия Гайдара страсти кипят не в глубинах мирового океана, а здесь, рядом, по соседству, в ближайшей квартире. У Аркадия Гайдара дети живут в мире взрослых, и вместе со взрослыми делают одно дело. И главный герой Аркадия Гайдара – не взрослый дядька, обитатель корабля-призрака, трагический гений, а такой же пацан, как я. Мальчишка. И он ни в чём не уступает взрослым. Отчаянный и твёрдый. Бесстрашный.
