Ти Фео кланялся и благодарил. А через несколько дней советник велел передать Ти Фео жалкую хижину и участок в несколько шао[9] на берегу реки — этот участок в свое время был у кого-то конфискован за неуплату налога. Вот так у Ти Фео на двадцать восьмом году жизни появился наконец свой дом.
Впрочем, Ти Фео всегда был человеком без возраста. Никто, в том числе и он сам, не знал, сколько ему лет. Может, тридцать восемь или тридцать девять. А может, уже далеко за сорок. На вид невозможно определить — Ти Фео выглядел не молодым и не старым. Лицом он напоминал какое-то животное, а по морде животного, известно, не скажешь, сколько ему лет. Землисто-серое, вечно опухшее лицо Ти Фео было все в шрамах. Видать, он не раз резался осколками бутылки, чтобы собрать вокруг себя народ. Он не помнил, сколько учинил за свою жизнь скандалов и драк, сколько нанес ударов ножом, скольких людей искалечил в угоду своему хозяину.
Бесконечные пьянки, дебоши, скандалы и поножовщина заполняли всю его жизнь, ничего, кроме них, в его жизни не было. Он даже не знал, сколько лет прожил на свете, в какой год и в какой месяц родился, потому что ни в каких книгах это не было записано.
В официальных донесениях вышестоящим властям он обычно значился бродягой, скитающимся неизвестно где и в деревне уже многие годы не проживающим. Ти Фео еще смутно помнил, что, когда угодил первый раз в тюрьму, ему было двадцать, а когда вышел оттуда, ему, кажется, было двадцать пять. После этого для него больше не существовало ни дней, ни месяцев, потому как он вечно был пьян. Пьяным ходил, пьяным спал, пьяным просыпался, пьяным бился головой о стену, царапал себе лицо, выкрикивал отвратительные ругательства и угрозы и снова начинал пить, чтобы еще больше захмелеть… Он никогда не был трезв настолько, чтобы задуматься о своей жизни, и, видимо, даже не подозревал, что стал настоящим проклятьем для всех жителей деревни Вудай, их злым демоном. Разве знал он, сколько раз нарушал мирный крестьянский труд, сколько семей лишил счастья и радости, сколько слез пролили из-за него честные люди? Да и откуда ему было знать об этом, если он всегда был пьян и, выполняя чужую волю, никогда не задумывался над тем, что делает. Все боялись его и, встречаясь с ним на дороге, спешили отвернуться. С уст его то и дело срывалась отвратительная брань, часто без всякого повода. Во хмелю люди обычно поют, а Ти Фео ругался. К своему несчастью и на горе окружающим, петь он не умел. И в тот памятный вечер он тоже ругался…
