Комната эта была довольно обширна. Старинная мебель и мольберт составляли все ее убранство. Молодые люди были заняты чтением.
Один из них лежал в кресле.
Он был очень бледен, губы его были бескровны, руки прозрачны и пробивавшаяся на голове седина говорила о преждевременном истощении.
Лицо было красиво, но большие, прозрачные глаза имели какое-то необыкновенное выражение.
Другой молодой человек сидел, облокотившись на стол, и ровным голосом читал книгу. Лицо его было ослепительной красоты.
Ему казалось не более двадцати лет. Желтоватый цвет лица и черные волосы указывали на иностранное происхождение.
Эти молодые люди составляли резкий контраст с выцветшей обстановкой комнаты.
— Что такое? — спросил грудным голосом младший, увидя остановившуюся на пороге экономку.
— Книги господину доктору Саму, — отвечала та, кладя книги на стол. — А это господину Рожеру Болье.
Она поклонилась и вышла с материнской улыбкой на устах.
V
ИЗ КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЬ УЗНАЕТ, КТО ТАКОЙ ДОКТОР САМ, И МНОГОЕ ДРУГОЕ
Оставшись наедине, молодые люди несколько времени молчали.
Затем лежавший привстал с своего кресла и, устремив на своего товарища нерешительный взгляд, сказал колеблющимся голосом:
— Сам… я был сумасшедшим, не правда ли?
— Какое нехорошее слово! Выбыли больны, очень больны, но теперь вы выздоравливаете. Только голова ваша все еще немного слаба.
— Да, я еще очень слаб… я потерял память… когда я хочу что-либо вспомнить… у меня поднимается невыносимая боль в голове.
— Я и не хочу позволять вам стараться вспоминать. К чему преследовать то, что ускользает от нас?
— Но я хотел бы рассказать вам эти странные, невероятные видения, которые посещали меня во время моей болезни… о, как некоторые из них были прекрасны… были и ужасные… я помню все это так смутно… и ничего не понимаю…
— Рожер, прошу вас, перестаньте себя изнурять. Когда настанет время, я сам помогу вам вспомнить. Теперь вы должны жить только в настоящем!
— О, — отвечал Рожер, тихо покачивая головой, — настоящее не ускользнет от меня. Я все хорошо понимаю. И даже думаю и наблюдаю…
— Что же вы наблюдаете?
— Вас.
— Меня? — с беспокойством переспросил Сам.
— Да, ваш разговор и цвет лица указывает, что вы иностранец.
— Это правда! — живо отвечал доктор, — я американец.
— С юга, не правда ли? у вас совершенно южный тип лица.
— Именно!
— К тому же, на это указывает ваше имя. Сам? Имя американское… доктор Сам… но… каким образом вы уже доктор? Вы еще почти ребенок!
