Г а й д а р. Слушаю! Ага, я… Приехал. А это кто? Сухарев? Здравствуйте, Иван Степанович! Вы где? Может быть, заедете? Ну, хоть на минуту: у меня для вас письмо! Нет, честное слово. Пока секрет! Ну, хоть на полминуты, Иван Степанович, ведь вы же рядом! Хорошо. Жду! (Вешает трубку. Продолжая напевать, разбирает вещи.)
Телефон звонит опять.
Слушаю! Гайдара? А кто просит? Из «Пионерской правды»? А кто все-таки? А-а… Здравствуй, Толя! Да, я. Сегодня, только что с поезда… Почему сразу не признаюсь? Так вы же дохнуть не даете! Человек еще не помылся с дороги, а его уже на части рвут! Ты не будешь рвать? Ну вот, спасибо! Хоть одна благородная душа нашлась!.. Заеду обязательно… До свиданья! (Вешает трубку. Вынимает из чемодана рукописи, идет к письменному столу, но, проходя мимо окна, задерживается. Смотря в окно.) Скажи пожалуйста, футболисты в нашем дворе завелись! Ну, бей! Эх, мазила!.. Так!.. Отдай крайнему. Правильно!
Звонок у входной двери.
Головой! Молодчина!.. Ну, веди, веди!.. Передай полусреднему! Так…
Звонок настойчивей.
Кому пасуешь? Ну, на прорыв!.. Давай, давай! Ну, еще!
В дверь стучат.
Бей! Молодец, курносый!.. Один — ноль!
Сильный стук в дверь.
(Недовольно.) Кто это ломится? Звонок же для этого есть!
Выходит и тут же возвращается с С у х а р е в ы м. Сухарев заметно постарел. Он в полувоенной форме, с орденом Красного Знамени на груди.
С у х а р е в. Ты что, оглох, что ли? Звонил, звонил. Думал, ушел, не дождался. Ну-ка, покажись! Ничего, тайга тебе на пользу. Почему не открывал? Заснул?
Г а й д а р. Ребята во дворе в футбол играют, увлекся, Иван Степанович…
С у х а р е в. Где? (У окна.) Ты смотри, вратарь что делает! Прямо с ног мяч хватает!.. Постой, постой, да это же девчонка!
Г а й д а р. Не может быть! В брюках-то?
С у х а р е в. А косички? Вон из-под кепки торчат! Видишь?
Г а й д а р. Верно!
С у х а р е в. Вот сорвиголова! Откуда такая?
Г а й д а р. Не знаю, Иван Степанович. Ни ее, ни вот того курносого. Я ведь в Москве почти год не был, новых жильцов, наверно, ребята.
С у х а р е в. Ну, рассказывай. Как съездил?
Г а й д а р. Хорошо. Очень хорошо. Такого я повидал за эту поездку — спать не могу! Поскорей написать обо всем хочется! (Помолчав.) Знаете, Иван Степанович, я хочу, чтобы когда-нибудь про нас, детских писателей, говорили так: «Жили-де такие умельцы, знающие люди, которые из военной хитрости прикинулись писателями и помогли ребятам вырасти хорошими, храбрыми солдатами».
