- Я очень рада, что встретила тебя, - сказала она.
- И я тоже.
- И что мы смогли еще раз узнать друг друга таким образом.
Ханс кивнул. Он смотрел через набор открыток, держа их в руках, словно карты в казино.
- Да, ты потрясающая девушка, Лили. В один прекрасный день ты обязательно сделаешь кого-нибудь счастливым.
Должно быть, Ханс понял, что чувствовала Лили, поэтому отложил свою сигару и фотографии, и сказал:
- О, Лили! Ты думаешь, что может, мы с тобой…. Мне очень жаль. Я слишком стар для тебя. Я стал брюзгой, и не подхожу для такой, как ты.
Ханс рассказал о девушке, которую он любил и потерял. Когда Ингрид забеременела, его мать попросила его никогда не возвращаться в Блютус. Они поселились в Париже, через дорогу от Пантеона, в квартире, оклеенной обоями. Ингрид с длинными веснушчатыми руками была тощая для своего растущего живота. Они пошли поплавать в августовский день.
- А он отличался от сегодняшнего дня, - добавил Ханс, кивнув в сторону неба.
На реке со слоем белых скал и пожелтевшей листвой Ингрид попробовала воду рукой. Ханс наблюдал за ней с берега и жевал кусок ветчины. А потом Ингрид подвернула лодыжку и упала. Она закричала, и поток воды потянул ее вниз.
- Я не смог добраться до нее вовремя, - сказал Ханс. Но, не считая этой трагедии, его жизнь сложилась хорошо.
- Поэтому я и покинул Данию, - сказал он, - Жизнь там слишком аккуратная и организованная, слишком уютная для меня.
Герда иногда говорила, что когда друзья приглашали ее на вечеринки, она не могла рисовать.
“Слишком уютно, чтобы работать” - говорила она, встряхивая свои серебряные браслеты, “Слишком уютно, чтобы быть свободным”.
- Теперь я сам по себе. Пока я не уверен, что смогу жениться. Я слишком долго был один.
- Не думаешь ли ты, что брак - это единственная вещь, на которую мы все должны надеяться больше всего в жизни? Разве брак не формирует человека лучше, чем одиночество?
- Не всегда.
- Я думаю, что формирует. Брак - это создание третьего лица, - сказала Лили, - в браке создается кого- то еще. Больше, чем просто двое… Кто-то из вас двоих.
- Да, но это не всегда к лучшему, - ответил Ханс, - В любом случае, откуда ты можешь знать об этом?
Лили что-то ответила, проверяя наличие кошелька. Ее рука почувствовала холодное железо спинки стула.
- Он пропал, - сказала она так тихо, что Ханс приподнялся и спросил:
- Что?
- Мой кошелек исчез, - повторила она.
- Цыгане! - воскликнул Ханс, вскакивая на ноги.
