– Сюда кладем девять палочек. Понял?
– Да.
– Здесь написано восемь. Поэтому восемь палочек. Смотри, я кладу.
Я смеюсь.
– Теперь семь. Сюда шесть. Пять.
– Да, ура!
– Четыре палочки положи сам. Давай, я знаю, что тебе тяжело. Поднимай ручку, бери.
– Мама.
– Так, молодец. Теперь три. Две.
– Два. Один!
– Правильно! Теперь один. Клади одну палочку. Не торопись. Тебе больно?
– Да.
– Не бойся. Так должно быть. Не бойся.
– Мама.
– А теперь посмотри сюда. Ты видишь?
– Да.
– Сколько мы положим палочек в эту коробку?
Я поражен. Не могу ответить. Смотрю, широко раскрыв глаза.
– Видишь, тут пусто. Мы кладем сюда ноль палочек. Клади.
– Мама?
Я еще больше удивляюсь. Смеюсь.
– Молодец, Андрей! Ты положил ноль палочек! Смотри.
Я смотрю. Вижу, что в отделении ничего нет. Думаю, что что-то не так.
– Ноль – это главное число. Без него не было бы всего остального, – сказал женский голос. – Не удивляйся. Да, ноль – это пустота. Тебе кажется, что там ничего нет, но это не так. Там есть ноль палочек. А еще там ноль кружочков. Понимаешь?
Воспоминание пришло за одно мгновение, но было очень четким. Я отлично слышал этот голос в своей голове. Теперь я понимал, как научился думать о Боге. Точно так же я когда-то думал про пустоту. Ее нет, но без нее нет и всего остального. Без нуля нет единицы, то есть меня самого. А теперь я знаю, я вспомнил, мое имя Клавдий. Вот как меня зовут на самом деле. Не Иоанн. Я никогда не верил, что я Иоанн. Андрей? Да, это звучит очень знакомо.
За первым воспоминанием пришло второе. Я уже старше. Шахматная доска. Снова женский голос:
– Это конь. Смотри, как он ходит.
– Прыгает.
– Да, прыгает через любые преграды. Ни одна другая фигура так не может.
– Значит, конь самый сильный?
– Нет.
Молчание.
– На самом деле все фигуры одинаково сильны. Ведь даже пешка может съесть ферзя. Сила не в фигурах, а в том, есть ли у них свободные поля, куда ходить.
– Свободные поля?
– Да, это самое главное. Поэтому надо делать так, чтобы пустое пространство, куда могут ходить твои фигуры, было большим. А пространство для противника – маленьким. Понимаешь?
– Да, мама.
– Можно выиграть, просто поставив мат королю. Но в шахматах считается наивысшим мастерством – отнять у противника пространство. Это называется цугцванг.
– Цугцванг.
– Да, все верно.
Пустота, думал я. В философии даосизма это было центральное понятие. Весь мир крутится вокруг божественной идеальной пустоты, как спицы вокруг пустого центра колеса. Но Дао обманывали сами себя. Теперь я это точно знаю. Именно поэтому их философия оказалась такой запутанной, противоречивой. Дао говорят, что пустота – это тонкий мир, темная материя, которую мы не видим. Но пустота как пустота тоже есть. В том смысле, что ее нет. Теперь я вспомнил, что думал об этом когда-то. Воспоминания приходили одно за другим. Снова тот женский голос. Я уже взрослый человек, но сижу в инвалидной коляске.
