Я совершенно не понимаю тех, кто спокойно говорит – я верю. Может ли быть бо`льшая ложь?! Или больший самообман. Как можно вообще верить в Бога и не быть истинно святым? Неважно, что я все время говорю с ним. Неважно, что я никогда не отрицал своей веры публично. Тут я один на один с самим собой. Неужели единственное, что заставляет меня говорить «я верю», – это моя неуверенность? Неуверенность в том, что Бога нет. Да, я постоянно спрашиваю себя – может ли не быть Бога? И всегда отвечаю сам себе одно и то же. Я не знаю, есть ли Бог христиан, иудеев, мусульман, буддистов, кришнаитов, зороастрийцев и всех остальных, но ведь что-то есть. Что-то же есть. Космос. Какая-то разумность во всем этом. Не может же быть так, чтобы мы были здесь совсем случайно? Без замысла. Без смысла. Что-то в пустоте возникло, и потом спустя миллиарды лет из этого чего-то совершенно необязательно, случайно возникли мы. И сейчас мы просто есть. Просто есть. А потом просто исчезнем. Без следа. Нет. В это я не верю совсем. Стало быть, я думаю, что верю в то, что это не так. Но разве это одно и то же? Из неверия не может родиться вера. Скорее безысходность.
Зачем люди говорят, что верят в Бога? Зачем ходят в церковь? Зачем молятся или посещают святыни? Менее проницательные думают, что это и есть их вера. Но те, кто заглядывал внутрь себя, знают, что ходят в церковь как раз именно потому, что не верят. Не верят, но хотят верить. Они думают, что ритуал поможет им поверить по-настоящему. Они почему-то думают, что одни такие. Что человек рядом верит истинно, неистово, без малейшего сомнения. Еще больше они убеждены, что верят священники. Причем чем выше сан, тем сильнее и безупречнее вера. Поэтому явление Папы, Патриарха, Муфтия, Митрополита, Далай-Ламы или любого верховного священника для них акт наивысочайшей надежды. Надежды не в лучшее будущее, а в то, что он заразит их своей верой. Вера для каждого – чудо, счастливое приключение. Заболеть ею – что может быть прекраснее?
Меня считают святым. Это должно быть выше любого из священных санов. И я говорю, что моя вера полна безысходности и подпитывается только от источника отчаяния. Я верю только лишь потому, что неверие считаю еще более сомнительным делом. Афина научила меня, что идеальное – это то, чего нет. Но Бог существует идеально. Значит, Его нет?
Ко мне вдруг пришло воспоминание. Наверное, из моего детства. Женское лицо, руки, деревянные палочки. Перед нами на парте лоток с продольными отделами. Над ними надписи: 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 и 0. Добрый, но твердый голос:
