– Идет.
Кенни соглашается, но, кажется, так же охотно он выпил бы и пахты. Джордж во весь голос зовет бармена, чтобы тот не притворился, будто не слышит, и делает заказ. Он в отместку, скотина эдакая, желает проверить удостоверение Кенни. Пришлось предъявить. Джордж цедит бармену сквозь зубы:
– Вы много лет меня знаете. Я похож на идиота, угощающего выпивкой несовершеннолетнего?
– Мы обязаны проверять, – бубнит непробиваемый бармен.
Он разворачивается к ним спиной и уходит. Джордж еле справляется с приступом бессильной ярости. Он, видимо, рожден выглядеть ослом, и в глазах Кенни тоже.
Пока они ждут заказ, он спрашивает:
– Как вы сюда добрались? У вас есть машина?
– Нет, Лоис меня подвезла.
– И где она сейчас?
– Наверное, домой уехала.
Джордж чувствует, что-то тут не так, но, кажется, Кенни это нисколько не волнует. Он заявляет:
– Я собирался немного прогуляться пешком.
– Но как же вы вернетесь?
– А, как-нибудь.
(Внутренний голос советует Джорджу пригласить его к себе домой, затем оставить на ночь, обязавшись утром доставить его обратно. «Черт возьми, по-твоему, кто я такой?» – злится на советчика Джордж. «Это всего лишь совет», – отвечает голос.)
Принесли бокалы с выпивкой. Джордж предлагает:
– Слушайте, не хотите пересесть за тот столик в углу? Этот чертов телевизор маячит у меня перед глазами.
– Ладно.
«Как было бы здорово, – думает Джордж, – если бы молодежь была поактивнее». Но глупо об этом мечтать. Приходится играть по чужим правилам или забыть об этом. Когда они занимают места друг против друга, Джордж объявляет:
– А точилка все еще при мне, – достав ее из кармана, кидает на стол, словно выбрасывая кости.
Кенни смеется:
– Я свою уже потерял!
Прошел час, может, два. Теперь оба пьяны: Кенни не слишком, Джордж слишком. Впрочем, при всем при том ему так хорошо, как бывает редко. Он пытается классифицировать такую стадию опьянения. Решает, что, грубо говоря, по Платону – это пьяный диалог. Между двумя людьми. Но диалог без буквоедства, словесных игр, соперничества, без пакостного ложного уничижения. Это не занудные дебаты на заданную тему, а возможность говорить о чем угодно, меняя по желанию тему. Существенно важно не то, о чем говорить, важно обсуждать это совместно. Джордж не представляет подобного диалога с женщиной, женщины не могут рассуждать обезличенно. Мужчина его возраста подойдет, только если противоположен ему; например, если он негр. Пара в диалоге основана на полярности. Почему? Собеседники должны быть фигурами символическими, в данном случае это Юность и Зрелость. Почему они символичны? Потому что диалог объективен, обезличен. Персонально участники в диалог не вовлечены. Поэтому может быть сказано всё, что угодно. Даже самые личные сведения, самые ужасные тайны, изложенные как метафоры или иллюстрации, не могут быть использованы против тебя.
