Обежав глазами бар, Джордж замечает одинокую фигуру в дальнем конце у двери. Молодой человек не смотрит телевизор; слегка улыбаясь и потирая пальцем внушительный нос, он сосредоточенно записывает что-то на обороте конверта. Это Кенни Поттер.
Сначала Джордж замирает, кажется, даже не реагирует. Затем медленная, многозначительная улыбка появляется на его губах. Наклонившись вперед, он изучает Кенни с восторгом натуралиста, заметившего розовое брюшко горного зяблика в городском парке. Минуту спустя он встает, вполне устойчиво пересекает бар и опускается на стул рядом с Кенни.
– Ну, привет, – говорит он.
Кенни мигом оборачивается, узнав его, весело смеется. Скомкав конверт, швыряет его в мусорный бак за стойкой.
– Здравствуйте, сэр.
– Зачем вы это сделали?
– Да так просто.
– Я помешал. Вы писали.
– Это чепуха, просто поэмка.
– Теперь потерянная для мира!
– Я ее запомнил. Когда записывал.
– Мне не прочтете?
Это вызвало у Кенни приступ смеха.
– С ума сойти! – давится он смехом. – Это… это хайку![16]
– И что такого смешного в хайку?
– Ну, мне сначала надо пересчитать слоги.
Он явно не собирается делать это сейчас. Поэтому Джордж говорит:
– Не ожидал встретить вас в здешних краях. Кажется, вы живете на другом конце города, рядом с кампусом?
– Верно. Но иногда мне хочется оттуда удрать.
– Но как странно, что именно в этот бар!
– А мне один парень сказал, что вы тут часто бываете.
– Значит, вы пришли сюда встретиться со мной?
Может, в этих словах многовато чувства. Заметил это Кенни или нет, но он пропускает вопрос мимо ушей с дразнящей улыбкой.
– Я решил взглянуть, что это за кабак.
– Теперь ничто. Хотя раньше это было нечто. Но я привык ходить сюда. Я живу здесь рядом, знаете.
– На Камфор-Три-лейн?
– Откуда, интересно мне, вам это известно?
– Разве это секрет?
– Почему, нет… конечно, нет! Ко мне иногда приходят студенты. Насчет заданий, имею в виду.
Джордж чувствует, что это звучит как оправдание. Заметил ли Кенни? Он улыбается, но он постоянно улыбается. Джордж беспомощно добавляет:
– Кажется, меня и мои привычки вы хорошо изучили. О любом из вас я знаю намного меньше…
– Думаю, обо мне почти нечего знать! – Кенни вызывающе улыбается. – Что бы вы хотели узнать о нас, сэр?
– О, тут надо подумать. Не так скоро. Скажем, что вы пьете?
– Ничего, – засмеялся Кенни. – Он меня даже не заметил.
Действительно, бармена от схватки борцов по телевизору не оторвать.
– Так чего вы изволите?
– А вы что пьете, сэр?
– Скотч.
