Потом войне и ограничениям на бензин пришел конец. Стартовали дикие автогонки по дорогам, выжигая доступное теперь топливо, размечая путь до Малибу черными стертыми протекторами шин. Потом случилось дивное пляжное лето 1946-го. Волшебные жаркие ночи греха, племя голых дикарей в огнях костров на берегу океана – каждая пара и компания сама по себе, а до других им нет дела; дружным стадом купаются по ночам, жарят рыбу, танцуют под радио, совокупляются на песке безо всякого стыда. Джордж и Джим (только что встретившиеся) проводили тут же, на пляже, ночь за ночью; но и этого оказалось мало, чтобы потом, оглядываясь на то незабываемое бабье лето, насытить мучительно жестокий аппетит воспоминаний.
Автостопом разъезжающие служивые теперь редкость, многие уже семейные и курсируют меж ракетной базой и домом. Костры на пляжах запрещены, кроме специальных мест для пикников; там едят, сидя на скамьях за общими столами, – и никакого секса. И хоть былая слава вольницы давно позади, боги Хаоса еще не совсем оставили эти места, и кварталы на окраине Лас-Ондас у соседей на плохом счету. Почтенные граждане обходят их стороной. Риелторы не любят. Цены на недвижимость не растут. Мотели, даже новые, убоги и манят лишь желающих переспать ночь. Хотя угли от пылавших здесь костров дикарей уже давно поглотил песок, этот кусок пляжа захламлен и сейчас; стены над ним студенческая шпана охотно пачкает похабными словами, и найти здесь раковину куда труднее, чем использованные презервативы.
И слава бара «Правый борт» в прошлом, лишь верные завсегдатаи вроде Джорджа находят здесь ностальгические нотки. Давно исчезли пыльные морские трофеи и пожелтевшие групповые фотоснимки. Пройдет Новый год, интерьер обновят, точнее, осквернят, в угоду полчищам летних бледнокожих туристов. Уже установлен новый музыкальный автомат, под потолком висит новый телевизор; так что теперь, чуть повернувшись вправо, упираясь локтями в стойку, можно часами осоловело пялиться на экран. Что и делает шеренга посетителей у стойки, когда в бар входит Джордж.
Не слишком четко, но целенаправленно он идет к привычному столику в самом углу, откуда экран телевизора не виден. За соседним – тоже безучастная к телеящику пара дряхлых первых поселенцев, практикующих вялотекущий алкоголизм, развлекается бесконечным, по-своему любовно-безвредным препирательством: «старая кошелка», «хрен ты старый», «старая ты сука», «ты старый ублюдок»; злость без ненависти, брань без язвительности. И так до конца их дней. Остается надеяться, что им не грозит расставание, что умрут они в один день, в один час, в одной залитой пивом постели.
